今天，来送表哥最后一程。
早上来的时候，秋阳还挂着。可这会儿，云层忽然沉了下来，风也从旷野那头赶来了。我坐在车里，车窗摇下一条缝，风就钻进来，凉飕飕地拂过面颊，像一只干枯的手，轻轻拍了拍我。
表哥一生老实本分，与世无争。他活着的时候，谦卑得近乎透明，走在村巷里，若没人喊他，他从不主动与人搭话。可今天，来送他的人，站满了小院，又漫到巷口，巷口满了，人就站在巷子两头，沉默着，像一垄一垄被收割过后还立在田里的秸秆。
看那些熟悉的、不熟悉的面孔，忽然想：原来人们心里都记着呢。记得他的谦卑，记得他的本分，记得他童年时的纯真，记得他青春的模样，记得他这一辈子勤勤恳恳，却始终没能被命运善待过。
这些事，他活着的时候没人提，他走了，反倒从每个人心里长了出来，像秋天田埂上那些不起眼的野菊，开得细细碎碎，却漫山遍野。
我想起今秋的落叶。哪片叶子先落，哪颗果子先坠，哪一粒种子会被风吹得更远——秋是从不回答这些问题的。
它只是安静地来，像一位不请自来的故人，衣袖里藏着凉意，眉梢上挂着薄霜。你不知从哪一天起，忽然发现镜中的自己双鬓也落了霜色；斜阳下走路，影子越走越薄，薄得像一张被岁月反复摩挲过的信笺，字迹还在，墨色却淡了，淡到要凑近仔细辨认，才看得清上面写的是什么。
可秋天从来不急着解释什么。它只是把天空抬得更高，把云洗得更白，把风里最后一丝暖意也细细地收走，收得干干净净，一点不剩。
雨停之后，天会洗得更空。那种空，不是一无所有的空，是一幅画画到最后留足的余白，是一首曲子弹到终了时悬在半拍的休止——音停了，余韵还在空气里荡着，荡得人心也跟着空落落的。
绚烂到极处的，终要坠落。你看那枝头的柿子，红得像一盏盏小灯笼，红着红着，某一天便无声地坠了，“啪”地一声闷响，摔在地上，汁水溅开来，像谁不小心打翻了一盏灯。
你看那银杏叶，金黄得铺天盖地，黄着黄着，就随一阵风散了，呼啦啦地卷过路面，像一场盛大而体面的告别。万物皆有归期。这话残酷，却也温柔。残酷在于，谁也不能赖着不走；温柔在于，每一样离去的东西，都曾认认真真地活过。
叶子在春天抽芽，夏天遮荫，秋天把自己染成一片金黄，然后松手——它不是败了，它是完成。果子从青涩到饱满，从酸涩到甘甜，它把自己酿成了一滴露、一颗糖、一粒种，然后交出自己——它不是没了，它是去了别处。
在这注定离别的季节里，我不悲戚。真的，不悲戚。
我只是把怀念折成祝福的形状，像折一只纸船那样折，折得端端正正，有棱有角，然后放在心河里，让它顺水漂流。祝福没有地址，也不要回信。它只是从我这里出发，往你去的方向走。
若你在某个深秋的傍晚，忽然觉得心口一暖，像有谁隔着衣裳替你拢了一把火，那便是我的祝福到了。
你听，秋风有多苍凉。它从旷野那头来，穿过收割后的田野——稻茬还戳在地里，一排一排，像没写完的字——又掠过光秃秃的枝丫，呜呜地响，像谁在远处吹埙。那声音不高，却把整个天地都吹得空旷了，吹得人心里也跟着空空荡荡的。
秋风不说话，可它把一切都说了。它说天远了，地说厚了，你说岁月深了，我说，告别也是。
所以，不必追问归期。叶子有叶子的归期，果子有果子的，你有你的，我有我的。可归期是什么，并不要紧。要紧的是，在各自飘落的途中，我们曾共用过同一阵风，同一场雨，同一片深秋的月光。你落在东边的沟渠里，我落在西边的田埂上，可风来的时候，我们都朝同一个方向偏了偏头。
这会儿，云层又厚了些，秋风又起了。它吹进车窗，灌进衣领，凉得人缩了缩脖子。你听那风声，苍苍凉凉的，像一句没说出口的“再见”。
可风哪里会说再见呢？它只是吹过去，又吹过来，把地上的落叶翻了个面，把人的头发吹乱了，把眼角那一点没落下来的湿意，也一并吹干了。
所有的祝福与祈祷，都在这风里，这秋里了。
热门跟贴