深夜下班,绕到江边站了一会儿。

风很大,江面黑沉沉的,浪头一排一排拍在堤上。

忽然想把嗓子喊开。

喊什么呢,喊不出口,那些话几千年前就有人替人喊完了。

翻开这些诗才发现一个规律,真正豪放的句子,很少写在得意的时候。

风萧萧的那一夜,先说它。

《易水歌》

战国 荆轲

风萧萧兮易水寒,

壮士一去兮不复还。

《战国策》里记着那天的排场,送行的人都穿白衣戴白帽,到了易水边上,高渐离击筑,荆轲和着唱。

唱完这两句,士皆瞋目,发尽上指冠。

车不回头,人不再顾,歌只有两句。

后人写了多少万言的送别,论分量,都不如这两个句子。

刺秦这件事失败了,歌却赢了两千年。

刺客的豪放是孤注一掷,帝王的豪放又不一样。

《大风歌》

汉 刘邦

大风起兮云飞扬,

威加海内兮归故乡,

安得猛士兮守四方。

汉高祖十二年,刘邦平定英布后回乡,在沛县摆酒,把旧日的熟人晚辈全召来,酒酣,亲自击筑,唱了这三句。

《史记》里写,慷慨伤怀,泣数行下。

天下已经姓刘了,结尾却是一问,到哪里去找守得住的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

帝王开口也是惶恐的,豪放到了顶,底下全是心虚。

心虚的人里,还有一位连皇帝都没做成,倒是把海写大了。

《观沧海》

汉末 曹操

东临碣石,以观沧海。

水何澹澹,山岛竦峙。

树木丛生,百草丰茂。

秋风萧瑟,洪波涌起。

日月之行,若出其中。

星汉灿烂,若出其里。

幸甚至哉,歌以咏志。

建安十二年,曹操北征乌桓得胜,回师途中登上碣石山,看海。

日月从海里出来,银河也从海里出来,天地一口吞下。

文人诗里,把海写得这样大的,这是头一回。

更难得的是气度,那时他五十多岁,南边的仗还没打,胜里带着倦,诗里却一点不带疲态。

后人评建安风骨,说慷慨悲凉,这四个字,多半是这一类诗撑起来的。

有资格慷慨的人在马上,没资格慷慨的人在酒桌上。

《将进酒》(节选)

唐 李白

君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。

天生我材必有用,千金散尽还复来。

五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。

李白写这首诗的时候,被赐金放还不久,长安的门在他身后关上了。

仕途断了,酒没断。

天生我材必有用,喊得震天响,越响越听得出来,是不甘心。

杜甫说他的笔落惊风雨,诗成泣鬼神。

惊的是天地,泣的恐怕是写的人自己。

把不甘心喊成豪放的,李白是独一份,喊完接着喝酒,接着倒霉,接着写。

打开网易新闻 查看精彩图片

豪放不全是狂,也有冷着的。

《出塞》

唐 王昌龄

秦时明月汉时关,万里长征人未还。

但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。

王昌龄一生官不大,遭贬,最后死在乱世里,死得很冤。

这首诗二十八个字,月亮是秦朝的,关是汉朝的,人却是眼前这一茬。

明人李攀龙把它推为唐人七绝的压卷之作。

千年的仗打不完,千年的月照着,冷冷的,没有一个字在喊,字字都在喊。

同样是写征人,有人冷着写,有人笑着写。

《凉州词》

唐 王翰

葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。

王翰出身富家,家里多马,蓄着歌伎,恃才不羁,仕途起落,最后贬死在外。

酒宴正酣,琵琶声起,有人催着上马。

醉就醉,倒下就倒下,不必笑。

古来征战几人回,一句话把满座的笑声压住了。

笑着把最狠的话说完,这是唐人的底气,也是唐人的悲凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

书生上不了马,就只好在纸上请缨。

《南园十三首·其五》

唐 李贺

男儿何不带吴钩,收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯。

李贺字长吉,因为父亲名字里有个晋字,避家讳不能考进士,一辈子堵死在书生这两个字里。

二十七岁病死,留下的诗鬼气森森,人称诗鬼。

男儿何不带吴钩,问得冲。请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯。

问完了,人还是书生。

吴钩没带成,倒是把这一腔不平,铸成了两句千古的铿锵。

纸上请缨的人里,后来真上了战场的,也真有。

《过零丁洋》

宋 文天祥

辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死,留取丹心照汗青。

文天祥兵败被俘,押过零丁洋,元军统帅张弘范逼他写信劝降海上还在抵抗的张世杰。

这首诗就是回信。

山河破碎风飘絮,写国家。身世浮沉雨打萍,写自己。两个形容词,惶恐,零丁,偏偏都是地名。

末了十四个字,把死期都预先写成了墓志铭。

张弘范拿着诗,没辙。

后人说这一首读完, 宋末那口气就没断过。

打开网易新闻 查看精彩图片

再有豪放的词人,轮到他开口时,江山已经是别人的了。

《永遇乐·京口北固亭怀古》(节选)

宋 辛弃疾

千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。

舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。

凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?

辛弃疾二十三岁南归,带了几十人冲过金营的旧账,此后四十年,朝廷只肯让他做地方官。

写这首词时六十六岁,在镇江做知府,登上北固亭,千古江山,英雄无觅。

据岳珂《桯史》记载,这首词写成后,辛弃疾设酒让歌妓来唱,自己打拍子,挨个问客人毛病在哪,听人说用典太多,竟大喜,回去琢磨着改,改了月余也没改掉一半。

廉颇老矣,尚能饭否,问的是朝廷,朝廷没答。

词越豪放,人越孤独,这条规律最后的收口,在大江边上。

《念奴娇·赤壁怀古》

宋 苏轼

大江东去,浪淘尽,千古风流人物。

故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。

乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。

江山如画,一时多少豪杰。

遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。

羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。

故国神游,多情应笑,早生华发。

人生如梦,一尊还酹江月。

苏轼因乌台诗案下狱,险些丢了命,出狱后贬到黄州,闲得发慌,常往赤壁矶下走。

大江东去四个字一出,词这个东西从此换了规格。

前人写词,写花间酒边,到苏轼手里,江、月、千古人物全装得进去。

前人评词有段名论,柳永的词只合十七八女郎执红牙板来唱,苏轼的词须关西大汉,用铜琵琶铁绰板来唱。

最狠的是结尾,前面写得那样满,末了一句人生如梦,一尊还酹江月。

豪放到头,原来不是喊,是把喊不出的那口气,敬给江上明月。

江边站久了,风把耳朵吹得生疼。

喊是没喊出来,心里那口气倒是顺了些。

几千年过去,浪还在淘,人还在岸上站着,听涛声替古人把话说完。