卡西·卡恩(Kasey Kahne)要回来了。这位拿过18场杯赛系列赛胜利的车手,在因健康问题于2018年离开NASCAR之后,将于2027年全职重返赛场,加盟Spire Motorsports出战卡车系列赛,驾驶77号雪佛兰。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在这项系列赛里的履历相当扎眼:职业生涯6次出战,赢下其中5场。经验这一项,他从来不缺。

但一位NASCAR老将看到的,是另一面。

四届卡车系列赛冠军罗恩·霍纳迪(Ron Hornaday)在最近的一场新闻发布会上谈到了如今的卡车:“现在的卡车有点不一样了,马力比我开车那会儿要小一些。过弯要滑得更久,刹车要用得更少。”

在霍纳迪看来,这种变化直接改写了驾驶方式。他那个年代,车手手里有更多发动机功率可用,可以靠这股力量在出弯时加速;而今天的车手必须更有意识地保持动量,在弯心带住速度、避免不必要的刹车,成了从车上榨出性能的关键环节。

马力下降也改变了超车机会的制造方式。失去动量之后没有足够的动力去追回,车手就得更有计划地布置动作、带着速度进弯。这会让比赛贴得更近,车手靠位置和保险杠接触去抢优势——但一次时机不对的动作,也能很快把位置之争变成多车事故。

霍纳迪的批评并不是说年轻一代缺天赋。他担心的是部分车手如何看待接触,以及他们是否真正理解一次激进动作失手之后会发生什么。他讲了一个关于孙子的故事来说明这一点。

“现在这些孩子,我唯一不喜欢的地方,我孙子说得最到位。”霍纳迪回忆,他曾在集市上被孙子拉着要比一场模拟器赛车,他拒绝了,说自己开得已经够多了。孙子的回答是:不用担心,模拟器里没人会受伤。

“我觉得有些孩子就是这么想的。”霍纳迪说。

这段对话让他想到屏幕上的赛车和真实卡车之间的差别。模拟器里可以撞墙、可以犯错、可以重来,不用承担身体上的后果。而在赛道上,一次判断失误的动作用能撞坏好几辆车、让对手陷入危险,也让整个车队多出几个小时的活。

2026赛季的卡车系列赛已经给出了几次令人心惊的提醒。4月10日在布里斯托赛车场,克里斯蒂安·埃克斯(Christian Eckes)和科里·海姆(Corey Heim)在争夺领先时发生接触。海姆用保险杠把埃克斯顶开之后,埃克斯在下一圈试图还以颜色,接触把海姆的1号丰田送上了墙,并引发涉及卡登·霍尼卡特(Kaden Honeycutt)、莱恩·里格斯(Layne Riggs)和蔡斯·布里斯科(Chase Briscoe)的多车事故。埃克斯事后承认了责任。

5月的夏洛特赛车场是另一次。第47圈,科里·戴(Corey Day)和吉奥·鲁杰罗(Gio Ruggiero)发生接触,戴的卡车横过来、腾空,随后重重撞上内侧护墙。车最终四轮朝上落地,但这一串画面足以说明位置之争能多快变成危险事故。戴在内场医疗中心接受检查后离开。

有意思的是,卡恩自己的职业生涯也提供了一个例子:有经验的车手同样会犯错,而且后果不轻。2016年Auto Club 400,卡恩的5号雪佛兰与丹妮卡·帕特里克(Danica Patrick)的赛车接触,把她送进了前直道护墙的一次严重车头撞击。卡恩在无线电里和赛后都道了歉,NASCAR要求他和车队主管基思·罗登(Keith Rodden)赛后与官员会面沟通。

这件事提醒人们,经验不能消除失误,但失误发生时的担责态度很重要。

霍纳迪认为,这种责任感应该延伸到驾驶舱之外。他回忆起早年为大尔·恩哈特(Dale Earnhardt)开车的日子:如果是自己的失误造成了事故,他周一早上会出现在车间里,帮忙把撞坏的车切开来。恩哈特从不需要开口命令他去做。霍纳迪明白,自己的行为给准备赛车的人增加了额外的工作。

他也试着把这套东西教给孙子兰登(Landon)。车手要和车队一起干活,要理解自己决定的后果,要建立超越比赛日的关系。在霍纳迪看来,这是赢的一部分——速度重要,整支队伍拧成一股绳同样重要。

他对年轻一代的话很简单:拼命去跑,但出了事要担起责任。