一粒松树花粉,从陆地上的某棵松树上掉下来,被风吹到海上,然后一直往下沉,最后落到一万米深的海沟底部,成了那里一群小生物的食物。

我第一次看到这条消息时,反复看了好几遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年5月,中国科学院深海科学与工程研究所的团队在《科学》上发表论文,他们用“奋斗者”号在克马德克海沟(最深处10047 米)和马里亚纳海沟(最深处约 11000 米)采集样本,揭示了在地球海洋最深处存在着一个繁荣且此前未知的生态系统,其主导者并非大型动物,而是毫米级的原生生物。最出人意料的是,它们是以陆地松树花粉为食的异养生物。

我们平时看到的太平洋,海面很蓝,浪也不大,看上去挺温和。可它的平均深度接近4000米,最深的地方连珠穆朗玛峰整个放进去都填不满。

这么深的海水底下到底是什么样子?

打开网易新闻 查看精彩图片

深渊藏着绿洲

先说海沟底部。六千米以下的海沟,科学家称为“深渊带”。

那里终年没有光,水温只有一两摄氏度,在万米深处,每平方厘米要承受大约一吨的压力。人类的身体到了那里根本承受不住,所以很长时间里,人们默认那是“生命禁区”。

中国科学家的发现改变了这个看法。在西北太平洋的千岛—堪察加海沟和阿留申海沟,“奋斗者”号在9533米深处看到了成片的管状蠕虫和贝类,它们完全不靠阳光,而是依靠海底渗出的硫化氢和甲烷生存,形成了一个化能合成生态系统。

打开网易新闻 查看精彩图片

新华网报道,这项研究还证实深渊沉积层深部存在规模巨大、此前未知的甲烷储库与产甲烷生物圈,成果发表在《自然》上。我当时的第一反应是,这和外星世界差不多。

阳光照不到的地方,生命换了一种获取能量的方式,照样生存下来。后来又有新进展。

5月10日,“探索一号”搭载“奋斗者”号回到广州。这次航次历时156天,总航程超过4万公里,相当于绕地球赤道一周,共完成63个潜次,其中50次下潜深度超过6000米。

科研团队首次发现南半球最深化能生态系统,并记录到丰富的深渊生物类群,其中多数可能为新物种。这些成果不是中国一家关起门来做的。

打开网易新闻 查看精彩图片

“全球深渊探索计划”由中国科学院深海科学与工程研究所于 2022 年发起,2025 年 6 月正式获得联合国“海洋科学促进可持续发展十年(2021—2030)”执行委员会批准。

据《中国科学报》9月底的报道,团队已经与来自14个国家的科学家合作,下潜至11条深渊的最深点。我觉得这一点很难得:一个国家掌握了到达万米深海的能力,同时也愿意请各国科学家一起来研究。

暗层住着怪客

从海沟往上,到一千米到几千米深的水层,是许多“深海怪物”生活的地方。我得承认,这一段才是真正会让人心里发毛的。

先说鮟鱇鱼。深海里的雌性鮟鱇头上长着一根带发光器的“钓竿”,在一片漆黑里一闪一闪,小鱼以为是食物,游过去就被吃掉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

它嘴巴很大,满口尖牙。更特别的是它们的繁殖方式:有些种类的雄鱼个头极小,找到雌鱼后会咬住不放,最后和雌鱼长在一起,靠雌鱼提供养分生活。

再说黑叉齿鱼。这种鱼体型不大,牙齿却长得夸张,看起来很凶。

它的胃可以撑得很大,能吞下比自己还大的猎物。在食物稀少的深海,碰上猎物就要尽量吃下去,这是它的生存办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有大王乌贼。早年的水手说海里有能缠住船的巨型怪物,很多人当作传说来听。

直到2004年,日本研究人员在小笠原群岛附近海域第一次拍到它在野外活动的照片,人们才确认这种动物真实存在。不过大王乌贼并不是海里的霸主,它的天敌是抹香鲸。

抹香鲸能潜到上千米深的地方捕食乌贼,消化不了的坚硬乌贼喙会刺激它的肠道,有时就会形成名贵的龙涎香。我们觉得这些生物恐怖,主要还是因为不了解它们。它们长成这个样子,是为了适应黑暗、寒冷和食物稀少的环境,并没有针对人类的意思。

海面翻起惊涛

最后说海面,这一层反而和我们的日常生活关系最大。太平洋四周是一圈板块交界带,也就是“环太平洋地震带”。

打开网易新闻 查看精彩图片

全球大部分强烈地震和活火山都分布在这一圈上。只看最近一个月,就已经不平静:

北京时间10月10日凌晨,巴拿马发生强震。据新华社援引美国地质调查局消息,震级为7.6级地震,震中位于北纬7.60度、西经80.76度,震源深度10公里。

美国海啸预警系统发出警报,称巴拿马、哥伦比亚、哥斯达黎加、厄瓜多尔、秘鲁、尼加拉瓜、危地马拉、萨尔瓦多和墨西哥部分沿海地区可能出现危险的海啸。两周后又发生一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

据自然资源部海啸预警中心初步测定,2026年10月24日10时31分(北京时间),瓦努阿图群岛海域(14.21°S,165.54°E)发生6.8级地震,震源深度为15千米。预警中心判断,这次地震可能会在震源周围引发局地海啸,但不会对中国沿岸造成影响。

再往前,2025年7月30日,俄罗斯堪察加半岛附近海域发生8.8级强震,海啸预警覆盖了大半个太平洋,我国也针对部分沿海地区启动了应急响应。2022年1月汤加海底火山喷发,火山灰被喷到几十公里的高空,海底电缆被损坏,这个岛国和外界的网络联系一度中断。

所以太平洋的平静是有条件的。海底板块一直在缓慢挤压,积累的能量迟早要释放出来。

不过也有让人安心的一面:现在只要大洋里发生地震,我国的海啸预警中心几十分钟内就能判断会不会影响我国沿岸,这在过去是做不到的。

从一粒落到万米海底的松树花粉,到海沟里成片的管状蠕虫,再到不时引发海啸的海面,太平洋确实有让人害怕的一面,也确实还有很多我们没有弄清楚的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

但人类了解它的速度一直在加快,中国的潜水器和科学家也在这件事上出了不少力。海洋是全人类共同的家园,对它了解得越多,就越应该好好保护它。