2026年10月25日,于蕾确认连任2027羊年春晚总导演。消息一出,评论区没在聊节目,全在刷旧名字:陈佩斯、赵本山、冯巩。

这三个人,已经很多年没出现在春晚名单里了。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈佩斯最后一次上春晚,是1998年。他和朱时茂演《王爷与邮差》,中途麦克风掉了,音效也没响,两个人硬靠动作和表情把场子兜住。那之后他再没回去。后来打过版权官司,也做过话剧,《托儿》《阳台》《戏台》一轮轮演下来,他没再踏进演播厅。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵本山是1990年上的春晚,头一回演的是《相亲》。从那年开始,他前后登了21次台。《卖拐》《昨天今天明天》《不差钱》,一句“眼睛一闭不睁,一辈子就过去了”,全国都在学。2011年他演完《同桌的你》,就再没回来。后来身体出问题,更多时间在铁岭、在本山传媒、在《乡村爱情》片场。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯巩更久。1986年第一次登春晚,说《虎年谈虎》。之后三十多年,开场白永远是那句“我想死你们了”。2018年演完《我爱诗词》,他慢慢淡出去了,去曲协、去学校、给年轻人改本子。

打开网易新闻 查看精彩图片

老面孔一退,舞台没空着,只是换了种填法。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在一首歌能挂十来个名字。镜头切得快,每人唱一句,谁也抢不着谁。语言类节目里,短视频热梗提前三个月就被剧透完,结尾总要音乐一响、灯光一暗,集体升华一下。沈腾马丽还在拼,但本子越改越薄,八分钟要塞二十多个笑点,带刺的包袱基本活不过第三轮。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年春晚,张艺谋弄了个人形机器人节目《秧BOT》。十六个穿花袄的机器人,跟真人一起扭秧歌、转手绢。技术确实厉害,动作精确到毫秒,单台机器人仿真测了上万次。节目出圈了,热搜挂了一天。可你看完记住的是机器人,不是那首曲子。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视还开着,人在厨房,手机在手里。偶尔抬头看一眼,笑两声,又低头刷别的。

打开网易新闻 查看精彩图片

于蕾连任第五年,国风节目一直做得讲究,《满庭芳·国色》《年锦》都好看。但评论区里,大家许愿许的还是那几个老名字。不是非要他们回来,是现在台上看了一圈,好多脸得先搜一下才知道是谁。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈佩斯在采访里说过一句话:春晚像艘航空母舰,豪华、气派,但得听所有人的命令。他现在宁愿划自己的小船。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵本山早年在访谈里也讲过:小品最大的主题就是快乐,别非得说明点什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些话不是抱怨,是那一代人对待舞台的方式——先把人逗乐了,道理自己会长出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

你想先把这篇文章适配成今日头条版、微信公众号版还是微博版?

头条版公众号微博版头条版公众号微博版