海拔3000多米的青海省玉树藏族自治州玉树市巴塘乡，辽阔的草原向着远山绵延，一所牧区小学静静伫立在这片高原土地上。自1995年参与学校筹备建设算起，校长永红已经在这里坚守了30余个春秋。从破土筹建到规范发展，从土坯校舍到现代化校园，他亲历了这所学校的全部变迁，也见证着一代代藏族农牧民子女，从草原深处走向更辽阔的世界。

这所学校的诞生，源于补齐牧区基础教育短板的时代期盼。根据玉树藏族自治州人民政府1995年第二十五次会议纪要精神，1996年9月8日，原玉树州民族师范学校与玉树州机关牧场联合办学，上巴塘实验小学正式成立，目标就是让散居在辽阔草原上的农牧民孩子，能够实现在家门口读书求学。2001年，全州启动中等教育资源整合，学校随之更名为玉树州职业技术学校上巴塘附属小学。几番隶属调整、数次更改校名，但“扎根牧区、服务农牧民子女”的办学内核，始终没有动摇。

30多年寒来暑往，永红始终坚守教学一线。建校之初的巴塘条件异常艰苦，土坯搭建的教室墙缝透风，高原漫长寒冬里，师生依靠牛粪、柴火生火取暖。学校绝大多数学生来自藏族农牧民家庭，不少孩子入学时国家通用语言基础薄弱，放牧的家长们忙于生产，很难给到充足的家庭教育支持。面对牧区特殊学情，永红和学校老师们坚持因材施教，把立德树人摆在育人工作的首位。

“不能拔苗助长，要顺着孩子的脚步慢慢走。”立足牧区现实，学校坚持双语并重，先用母语消解孩子入学的陌生与恐惧，再循序渐进开展国家通用语言教学。课堂之外，老师们利用课后时间点对点为基础薄弱的孩子辅导补差，把草原生活场景融入课堂，让抽象的知识变得看得见、摸得着。

在这所草原校园，爱国主义、红色故事、民族团结教育从来不是纸上的文字，而是浸润在课堂与校园生活的日常。纪念红军长征胜利90周年期间，学校举办红色经典故事讲述比赛，把宏大的历史转化为草原孩子听得懂的通俗故事，引导牧区少年读懂各民族守望相助的过往，感党恩、听党话、跟党走。有孩子在比赛中用藏汉双语说道：“各民族就像草原上的格桑花，根连着根、心连着心，紧紧开在一起，才是最美的草原风景。”质朴的表达，道出少年心底对民族团结最真切的理解。铸牢中华民族共同体意识，就这样一点点播撒进孩子们的心田。

时光流转，昔日低矮简陋的土坯房，已经变成窗明几净的标准化校舍。教学设备陆续配齐，劳动教育实践基地、爱国主义教育阵地相继落地。一批又一批牧区少年从这里走出草原奔赴山海，也有不少学子学成之后，毅然回到玉树，扎根基层反哺故土。没有轰轰烈烈的壮举，备课、讲课、陪伴守护，构成永红日复一日的全部工作。在他心中，牧区教师就是草原少年的“点灯人”，既要点亮知识的光，也要点亮品格与希望的光，告诉草原的孩子，出身不能定义命运，平凡少年同样可以奔赴属于自己的远方。

这所高原牧区小学，也参与到由中国青年报社主办的“同颂中华·全国青少年志愿文学创作与诵读大赛”当中。大赛倡导“先行动，再书写”，鼓励青少年观察身边现实，记录平凡人的微光，拒绝空洞虚构的创作。在巴塘草原，孩子们对志愿、奉献的理解，就生长于邻里守望的日常里。在少年们眼中，奉献不一定是惊天动地的大事，扎根讲台的老师、守护草场的护林员、风雪中坚守的基层工作者、互帮互助的牧民长辈，都是值得书写的奉献者。学校引导孩子们拿起笔，不去追逐遥远的英雄叙事，而是写下身边真实发生的温暖与坚守。一篇题为《草原上的微光》的学生作品让永红印象深刻，稚嫩的文字记录着老师们寒冬伴学的日常，记录着各族同学彼此帮扶的校园点滴。孩子在文末写下：“草原很大，风雪很冷，但总有人为我们点灯引路。微光虽小，汇聚起来就能温暖整片草原，我也要做一束小小的微光，温暖他人、守护家乡。”

“少年用笔记录普通人的坚守，本身就是一种心灵的成长。”永红感慨，当孩子看见身边的善意、读懂平凡的付出，未来才更愿意成为传递温暖的人。打扫校园、帮扶学习有困难的同伴、假期帮邻里老人分担家务，一件件细碎小事，就是牧区少年践行志愿精神的方式。

硬件条件实现跨越式提升之后，新时代牧区义务教育也迎来新的课题：如何持续提升课堂教学质量，破解家校协同育人的短板，稳定优质师资力量，结合高原特色做好五育并举，在纷繁的网络环境下守护少年纯粹的初心，都是学校持续探索的方向。

“雪域高原，教育为先；三尺讲台，承载草原的希望。”亲历玉树民族教育一步步向前发展，永红心中满是感动。30载岁月已然过去，他依旧选择驻守巴塘草原。坚守育人初心，传承红色基因，厚植民族团结情怀，用心用情守护牧区孩童的梦想，为玉树民族地区基础教育高质量发展，继续贡献自己全部力量。

责任编辑：周伟