11月1日，知名导演兼乐评人江小鱼去世，年仅56岁，而就在23天前，他的母亲刚刚与世长辞，或许，这也是另一种意义的母子重逢吧。
如今领军大哥天人永隔，其余三人也都是奔五奔六，没有结婚生子，更不可能儿孙绕膝。
曾经的青年才俊，如今的中年大叔，他们如今都如何了？
此生最硬气的一个决定，必是在2002 年，跟摇滚老炮崔健一起掀起的“真唱运动”。
当年的乐坛和现在不同，那个时候假唱横行，主办方和歌手都心照不宣得欺瞒听众，他亲笔起草宣言，顶着重重压力四处奔走。
可惜，他在事业上认真较劲儿，却唯独将健康抛诸脑后。
据好友回忆，他患有严重的高血压，却极少按时服药，在繁重高压的创作和丧母的巨大悲恸双重夹击下，心脏终于不堪重负。
那部倾注多年心血，却没能等到杀青的电影《寻找莫尼卡》，最终成了这位理想主义者留在人间最沉重的遗憾。
早年间，大众对他的印象就是那个《十三邀》里，趿着人字拖、卷发凌乱，还时常提出一些尴尬问题的刻板的知识分子形象。
在采访俞飞鸿或者李安时，他抛出的具有宏大叙事和刻板偏见问题，曾招致全网群嘲，也曾被扣上“傲慢自大”、“不合时宜”的帽子。
当短视频把时间都催成八倍速，当快餐化和即时的情绪宣泄吞噬一切时，公众反而在许知远的慢节奏里，读懂了那份真诚与守拙。
他花了十年，重走梁启超走过的路，在书斋深处打磨厚重的历史传记；访谈的镜头也从高高在上的名流学者，转向拳手李景亮、尘肺病诗人陈年喜和县域中学里焦虑的师生。
观众开始在他的镜头里发现一件事：他或许是孤独的，是郁结的，是无法理解亲密关系的。
事实也确实如此，在情感生活里，许知远早已将生命全数托付给精神世界，他曾坦言写作是爱人，节目是情人，单向街书店才是真正的婚姻。
他自认不知道怎么长久与人相处，更不懂照顾幼童，索性一个人，清醒地穿梭在思想的无垠荒原上，这也是当代大部分年轻人的内心想法。
要说草莽的生命力，非张一一莫属，这位湖南岳阳农村走出的 80 后奇才，前半生几乎跟各种争议捆绑。
他最为人熟知的身份就是“女神柳岩的前男友”：两人是校园情侣，当年在学校是标准的“才子配佳人”，被誉为 "岳麓山下最别致的风景"。
但是为人津津乐道的爱情往往都是BE，最终两人因性格、地域以及家庭等种种原因，抱憾分手。
更离谱的是，此后他悬赏 11 万征婚、给当红女星写公开情书，一度被媒体列入 "新四大才子财富榜"，成了无数人眼里的炒作狂徒。
可就在众人以为他要彻底沉寂的时候，张一一却突然转身，一头扎进最偏远的县城乡野。
这位四十五岁，孤身一人的怪才，与其他人最大的不同就是——他的手，是沾过泥的。
四人当中，大众对程青松的名字陌生，但是对他的事业可太熟悉了。
他一手创办了“金扫帚奖”，连续十三年，专评年度最差作品，并且在 2005 年，社会舆论尚显封闭的年代，他就公开了自己的性取向。
他曾表示：违背本心去跟异性组建传统家庭，才是对另一个无辜生命最不负责任的残忍伤害。
看下来，三个人不结婚不生娃，真不是命运捉弄，而是认清自我后的一次集体拒绝，与柴米油盐拉开距离不是因为薄情寡义，而是希望把更多的时间，倾注到自己认准的人生道路上。
许知远的精神港湾，是书海里的历史对话和暗处无声者的哭泣；对于张一一而言，是那片生养他的乡土和写诗的农民，就是人生的归处；至于程青松，深耕电影，诚实地对待自己的情感，才是对生命的尊重。
江小鱼的离世让 "四大才子" 缺了一角，但剩下三个独行者还在各自的赛道上狂奔。
人生从来不止一条路，真正的圆满也不应用世俗的尺子丈量，无论选择结婚生子享天伦，还是投身理想孤身闯荡，最重要的永远是忠于内心。
热门跟贴