一套面向儿童的书，却把战争写得比许多成人读物更不留情面。学乐出版、由凯瑟琳·阿普尔盖特与丈夫迈克尔·格兰特共同创作的《动物变形人》（Animorphs），1996年至2001年间推出，讲的是外星寄生生物耶尔克入侵地球，五个少年借助安迪莱特人的变形技术变成动物作战。
它和学乐旗下其他系列的区别，不在科幻设定，而在对战争的处理。书写给儿童，并没有阻止这对夫妻作者写血腥战斗、种族灭绝、偏执与宣传。正是这种诚实，让这套书在儿童文学里有了独特位置——首册出版三十年后，它对这些沉重议题的处理依然经得起时间。
多数儿童作品会把战争简化：一方是侵略者，一方是受害者或弱者。故事起初也顺着这个路子走，六个主角是弱者，只能用游击战术隐藏身份，等待安迪莱特援军。但很快，这个认知被推翻。高贵英勇的安迪莱特人显出虚荣、傲慢与偏执——正是一名安迪莱特科学家把技术交给了耶尔克人，让他们得以进入太空；他们还会用宣传掩盖痕迹。第八册《外星人》中，安迪莱特人得知变形技术被人类知晓后大为光火，逼一名年轻学员为泄密背锅。这是书中多次触及政府如何控制战争叙事的一个例子：盟友之所以是盟友，往往只是因为他们和你一样恨你的敌人。
耶尔克人同样不是扁平的恶。它们寄生、剥夺宿主的自主，但若不这样做，就只能终生在出生池中盲目游动，而它们的心智与人类一样复杂。扩张战争部分源于被这种现实压垮，部分源于安迪莱特人试图把它们困在母星。书中有多个复杂的耶尔克角色，有欲望、目标、抱负，甚至所爱之人；不少耶尔克同情宿主的处境，愿意寻找和平共处的办法，却被军方和十三人议会压制而沉默。与其说它们是征服人类的那恶外星种族，不如说是一个被既有强权憎恨、内部又分裂的年轻帝国，受困于自身生物性与经验不足。
主角们自己最能体现这种复杂。他们为拯救人类而战，却常踏入道德灰色地带。第七册《陌生人》中，他们摧毁了一台让耶尔克人得以每三天离开宿主进食的装置——这是一场拖慢耶尔克计划的重大胜利，却也让数百名耶尔克人饥饿而死，死状痛苦，更不用说那些同样被悄然杀死的人类宿主。主角们还会在需要时使用酷刑，招募成员方面的记录也很糟糕。这并不难理解：哪个少年打上几年秘密战争还能保持正常？它告诉读者，战争几乎从不是简单的好人对恶人，每个人都有机会成为英雄或恶人。
书里对战争创伤的描写同样具体。变形技术保护身体，心理冲击却压在孩子身上。变回人形时，他们常因与死亡擦肩而痛哭；若两小时内不变回，就可能永远困在动物形态。热爱运动的时尚达人瑞秋逐渐拥抱暴力，成了冷酷的杀手；爱动物的卡西对此反感，并因此做出激烈选择。冲突越久，精神压力越大，最终给角色和他们所爱之人带来悲剧性后果。
第一册《入侵》中，事实上的领袖杰克得知哥哥汤姆是控制器，却救不了他，只能时刻戒备。好友马可后来得知，被认为死于翻船事故的母亲其实是耶尔克军方最高级别的成员之一“维瑟一号”。其他成员虽没有控制器家人，但这已足够说明耶尔克人的可怕：他们可以是任何人，你直到太晚才会知道。这加深了孤立与偏执——当敌人可能无处不在，你又如何结盟？
书里仍有不少滑稽冒险，那些如今被反复调侃的封面也确实古怪。但核心之处，它向孩子介绍战争的方式，是突出人的代价：不只是失去的生命，还有亲历者在恐惧中被慢慢侵蚀的心理。好人为了活下去被迫做可怕的事，暴行可能来自任何地方、任何人。正因如此，这套书成了至今仍被记得和称道的儿童科幻系列之一。
热门跟贴