《教堂尖塔》是诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁1964年出版的小说。作者戈尔丁亲历二战，战争彻底改写了他对人类的看法，此后他写作的核心问题始终是：人究竟能坏到什么程度？
《教堂尖塔》把大量隐喻、象征和宗教寓意揉进叙事，几乎全程把镜头锁在神父乔斯林的意识里，读者看到的每件事都经过他那层自我欺骗的过滤。英文书名The Spire用的是单数，不是一群塔，就是一根尖塔，唯一的、孤独的、刺向天空的钉子，正如乔斯林孤零零的执念。
故事发生在圣母玛利亚大教堂。教长乔斯林声称在一个夜晚得到神谕：他跪在祈祷室，一抬头就看见教堂上方矗立着一座通体发亮的尖塔，直刺长空。他坚信上帝选中了他，要在教堂顶上建一座四百英尺的尖塔。但教堂十字中心的地基根本承受不住，营造商罗杰勘察后给出判决：没有地基，下面除了几代人的垃圾和填土，什么也没有。乔斯林却命令“开始建吧”，整场工程就在一个谎言之上开始。罗杰明知塔终将崩塌，却被乔斯林用合同、职业名声和情欲三重绑架：乔斯林早已写信断了他去别处接活的后路，不断吹捧只有他能建成此塔，更看穿罗杰与司事潘格尔的妻子古迪的私情。
随着塔越建越高，石柱发出奇怪的声响，信徒说是石柱在歌唱，其实是不堪重负的呻吟。乔斯林爬到塔顶，看见阳光穿透浓雾，只感到奇特的慰藉，坚称“它会过去的”。罗杰跪下来求他停工，乔斯林仍然拒绝。悲剧接踵而至：罗杰的妻子雷切尔发现私情，混乱中古迪死去。
古迪之死是转折点，乔斯林再也听不见上帝的声音，却仍不肯停，相信只要塔建成一切都会被赦免。教会调查先来，巡查官问他口中的女性是谁，他脱口而出“她是潘格尔的妻子”，话一出口自己都愣住——那位让他魂牵梦绕的圣女，从头到尾只是一个凡人女子。
姨妈艾莉森夫人又从宫廷赶来告诉他埋藏几十年的秘密：他能当上教长，靠的不是虔诚，而是姨妈侍候过的大人物随口一句“给他一个肥缺”。他这一生的圣洁，原来建立在一段裙带关系上。
哑巴石匠带他用铁探针凿进石柱，发现四根撑塔的大石柱内部全用碎石填塞，这才是石柱歌唱、塔身歪斜的真正原因。乔斯林倒下，病中以为天使用连枷鞭打他，其实只是普通的疾病。他最后跪在罗杰面前说“我碰到谁就会伤害谁”，两人抱头痛哭。
弥留之际，乔斯林反复问“它倒下来了吗”，最后说他说，“现在，我什么也不知道了。”然后他看见尖塔变成一棵枝叶繁茂的苹果树。
在这个故事中，戈尔丁真正写的是人心深处见不得光的地方。
首先是信仰与自我欺骗：乔斯林有一套完美逻辑闭环——因为所有人都反对我，所以证明我被选中；因为我被选中，所以世人必然不理解我。反对者越多，他越觉得自己虔诚。
其次是“以善为名的恶”：乔斯林不贪财不好色，真心觉得自己爱所有人，可恰恰是这种人最危险，他抽象的爱害死一个个具体的人，而自我牺牲感让他的恶更加理直气壮。
第三是虚荣与自卑：他非要建塔，表面是信仰，深处是自卑——一个连主祷文都念不顺畅的乡村神父，靠裙带坐上大教堂最高位置，他需要一座刺破天空的塔来跟卑微的自己切割，不是为上帝，是不朽。
最后是信与理的双重失败：罗杰有专业理性却输给欲望，乔斯林有信仰却掺满私欲，理性可以被欲望收买，信仰可以被野心绑架，两个人本质上都输给了自己。
乔斯林临终那句“现在，我什么也不知道了”并非绝望，反而在承认无知的那一刻，他看见了清泉和苹果树。这本书不是要我们审判乔斯林，而是一面镜子，照见每一个自以为是的人心里，那座没有地基的塔。
热门跟贴