【环球时报报道 记者 李迅典 刘雅婷】今年是中国工农红军长征胜利90周年。近日，在北京，画家沈尧伊的3场长征主题展览正在与观众见面。中国国家博物馆“长征路——沈尧伊长征美术作品展”将油画、版画、连环画原作与数字艺术融合展陈，打造出一条立体鲜活、触手可及的“看得见的长征”；国家大剧院“丹青绘征途”展遴选长征关键节点油画（高清复制品），以浓墨重彩定格那些扭转乾坤、惊心动魄的历史瞬间；北京艺术中心“地球的红飘带——沈尧伊连环画作品展”展出近80幅黑白连环画作，帧帧接续，徐徐铺展二万五千里浴血远征的漫漫长路。3场展览共同铺展成一部立体的长征视觉史诗。
沈尧伊在接受《环球时报》记者专访时说：“长征的底色是沉重的，是血与火、生与死。是历史的重量。”
“不做，就像亏欠了历史”
北京通州宋庄，一条不起眼的小路，拐进去，一个不起眼的大门，走进去，只见小院果园的山楂红了，猕猴桃还挂在藤上，任谁也想不到，这片近乎乡野的院落深处，藏着一座关于长征的视觉“档案馆”，这里就是画家沈尧伊的画室。
走进画室，空间豁然开朗，四壁挂满了大大小小的画作，油画、版画层层叠叠，像一座小型美术馆。沈尧伊带着《环球时报》记者往最里屋走，只见墙上、黑板上、画架旁，贴满了红军战士不同神态的人物照以及雪山草地的实景图，而他正在创作的作品还立在画架上，颜料和画笔散落一旁。
沈尧伊
在采访中，沈尧伊提到最多的词便是“真实”。真实二字，正是他以画笔向世人传递长征精神的初心，其背后则是画家用脚丈量长征路、用心触摸历史温度的漫长求索。
沈尧伊生于1943年，80多岁的他，至今保持着最“原始”的创作方式：满屋的照片，全是他一张张打印出来、亲手贴上去的，为的是天天看、反复琢磨。“我不太会用那些电子的东西。”沈尧伊说得坦然，“打印出来贴在眼前，每个人物的形态才能长在心里。”
这份近乎笨拙的认真，贯穿了沈尧伊与长征题材相伴的大半生。自1988年至2018年，沈尧伊创作完成“长征三部曲”，总计2200余幅画作，完整呈现长征历史。其中，第一部《地球的红飘带》主要表现了中央红军血战湘江后历经艰难到达甘肃哈达铺的历程，文字改编自著名作家魏巍的同名小说。这部作品问世后屡获大奖，成为中国革命历史题材美术创作中一面绕不过去的旗帜。第二部《长征·1936》、第三部《征路星火》，则均由沈尧伊自编自画，先绘画，再写文字。
上世纪80年代，连环画行业整体步入低潮。市场萎缩，创作者纷纷转行，长篇连环画的创作更是被视为费力不讨好的苦差事。就是在这样的背景下，沈尧伊接下了《地球的红飘带》的创作任务。
“很多人问我为什么接，其实没那么多为什么。”沈尧伊回忆道，“长征留存的影像资料极其稀缺，那段历史在视觉上是空白的。把这段历史补全，是新中国培养起来的美术工作者义不容辞的责任。”
1988年至1993年，沈尧伊历时6年，用926幅连环画完成了《地球的红飘带》，将魏巍笔下的长篇经典，一帧一帧地“画活”在纸上。记者问他，6年时间画926幅画，有没有想过放弃。他笑了笑答：“没有，因为你知道这件事值得做，不做，就像亏欠了历史。”
这份使命感从何而来？沈尧伊的回答很朴素：“我们这一代人，是新中国培养起来的。对长征、对革命历史，有一种天然的亲近感。艺术家有责任用画笔还原长征史实，这不是口号，是良心。”
创作《地球的红飘带》时，从文字到画面，最大的难点在于“无据可依”。魏巍的小说提供了文学骨架，但要将文字转化为可信的视觉形象，没有照片、没有影像、没有现成的视觉参照，几乎是从零开始。沈尧伊选择了一条最笨也最扎实的路：重走长征路。
“真实”二字，重若千钧
1975年，沈尧伊为创作水粉连环画《跟随毛主席长征》（后更名为《毛主席在长征途中》），第一次踏上重走长征路的旅程，一个人背着包走了3个月。后来为画《地球的红飘带》，沈尧伊又先后多次沿着红军长征的完整路线实地写生，走访老红军和历史专家。“你不到现场，就画不出那种真实的疲惫感和坚韧感。”沈尧伊告诉记者，“书本上的长征是概念，脚踩在那片土地上的长征，是具体的。”
展览中有一幅画面描绘红军过雪山的场景：战士们裹着单薄的衣衫，脸被冻得发紫，睫毛上结着霜，有人拄着木棍，有人相互搀扶。画面没有刻意渲染悲壮，却让人久久移不开眼。沈尧伊说，创作这幅作品前，他专程爬了雪山，切身感受刺骨的严寒与缺氧带来的窒息感。越往上走，停歇的次数就越多，登顶全程花了整整8个小时。“只有亲身经历过，才能体会当年红军战士的艰难。”
采访时，记者环顾画室，看到墙上贴着一张张不同形态的长征人物老照片，沈尧伊说：“真实的历史人物，每一个人物的表情和相貌都要对得上，画错了，对不起他们，也对不起历史。”
在画桌上，一双草鞋引起了记者的注意，沈尧伊说，那是他专门找来对照写生的实物。草鞋的编织纹理、磨损痕迹、系带的松紧方式，他都反复观察、反复描摹。“长征路上，战士们穿的就是这个。你画的时候，要知道草绳勒进脚里的感觉，才能画出那种疼。”
正是这份对细节的执着、对“真实”的执拗追求，让沈尧伊作品中的每一个画面都经得起推敲：从红军战士草鞋的绑法，到部队行军时枪支的携行方式，再到不同地形的植被特征，沈尧伊都要反复核对、反复修改。
在《地球的红飘带》中，沈尧伊既画了宏大的战争全景，也画了大量普通战士的细腻特写：一个战士在行军间隙低头缝补破了的草鞋，另一个战士在宿营时借着篝火的光亮写信，还有战士在雪山上把最后一口干粮塞给战友。这些看似微小的瞬间，构成了整部作品最动人的温度。“历史是人民创造的，长征是无数普通战士走出来的。你不画他们，就画不出真实的长征。”
沈尧伊告诉记者，自己是“左脚右脚”并用走的长征路：“左脚”是连环画，“右脚”是油画。“油画讲究瞬间的永恒，一幅画要承载一个历史时刻的全部重量；连环画讲究连续的力量，一帧一帧铺展开，让读者跟着画面走完整个历程。两者不可替代。”在他看来，连环画尤其适合讲述长征这样的长篇史诗，“它能把宏大的历史拆解成一个个可感可触的画面，让读者一页一页地走进历史。”
在创作后期，沈尧伊愈发觉得长征历史无比神圣，产生了“图像史诗”的创作情结。“画着画着，你会觉得不是在画画，而是在和历史对话。”他说，“红军战士的故事，一个接一个地冲击你，那种精神震撼，会重塑一个人的价值观。”
“把人画活了，历史就活了”
走遍长征路、画遍长征事之后，让沈尧伊感触最深的，“是普通战士身上的那种坚韧，是他们每一天、每一步的咬牙坚持。”
如今，《地球的红飘带》已经成为中国连环画史上的红色经典。面对年轻一代，沈尧伊的期许朴素而恳切：“长征精神最核心的东西，是面对困难不低头。今天的年轻人不需要翻雪山、过草地，但每个人都有自己的长征路。我希望他们从这段历史中汲取的，是那种咬牙坚持的韧劲，是那种相信未来的信念。”
作为深耕红色题材一辈子的老艺术家，沈尧伊对未来的红色艺术创作也有自己的思考：“真实是第一位的。不要概念化，不要想当然。你去走一走、看一看，把真实的历史感受画出来，读者才能感受到力量。”他说，“还有就是，要画人。画普通的人，画他们的喜怒哀乐。历史是人的历史，把人画活了，历史就活了。”
采访结束时，记者再次环顾沈尧伊的画室，桌上的草鞋依然粗糙而真实，画架上未完成的作品还在等待下一笔。沈尧伊站在画室中央，瘦削的身影被灯光拉长，像极了他笔下那些长征路上的行者，不疾不徐，一步一步，用画笔丈量着二万五千里，把一段几乎在视觉上空白的历史，补全成了可感可触的图像史诗。
沈尧伊告诉记者，长征是画不完的。“每一次重走，每一次重画，都有新的感受。如今，我依然在创作。这条路，我会一直走下去。”
记者走出画室，北京秋日午时的阳光正好，沈尧伊的话还在耳边回响：“真实，是艺术的生命，长征那么壮阔的历史，值得用最真实的方式去呈现。”这大概就是一位画家对这段历史最深沉的敬意，不虚饰，不简化，用一笔一画，把那段红飘带般蜿蜒在中华大地上的征程，永远定格在纸上，也定格在人们心里。
热门跟贴