不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。
闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。
——明·唐寅《言志》
唐寅说，自己不炼金丹，不打坐参禅，不经商，也不种田，闲来画出青山，拿去换取生活所需，只求不赚昧心钱。
这首《言志》很有唐伯虎的性情，有才气，也有傲气，有几分玩世不恭，也守着内心的底线。
唐寅早年才名极盛，参加科举时曾名列前茅，后来受科场案牵连，仕途断绝。对古代读书人来说，这几乎意味着人生道路被突然截断。他没有从此沉沦，转向书画，以笔墨谋生，也在诗酒山水之间保全性情。
“闲来写就青山卖”常被人传诵。画画原是雅事，卖画则是生计，唐寅没有回避这一层。他坦然承认，自己靠画山水换钱吃饭。可他又加上一句“不使人间造孽钱”，使这份谋生有了骨气。
钱本身没有善恶，来路有分别。靠手艺、才华和劳动所得，纵然不多，心里也踏实，靠欺瞒、伤害、掠夺换来的富贵，再多也难安稳。唐寅画青山卖钱，卖的是画，也是在守住自己。
他的名句“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，常被当作洒脱宣言。读这首诗，能看见洒脱背后的代价。一个原有仕进前途的人，转身走入书画市井，仍然坚持不为不义之财所动，这份清醒很难得。
—【02】—
人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。
——唐·韦庄《菩萨蛮·人人尽说江南好》
人人都说江南好，游人也适合在江南慢慢老去。春水比天空还要碧绿，人躺在画船中，听着细雨入眠，酒垆边的女子容色如月，手腕洁白如霜雪。
词的上半阕，几乎是一个明丽温柔的江南梦。
韦庄经历晚唐乱世，长期漂泊，后来进入前蜀为官。江南对他来说，不只是美景之地，也是一处远离中原战乱的暂时安顿。春水、画船、细雨、美人，组成了一个可居、可游、可忘忧的世界。
下半阕忽然转深，“未老莫还乡，还乡须断肠。”为什么江南如此美好，诗人反倒劝人不要回乡？
因为故乡已经不是记忆中的故乡。韦庄的家乡在长安附近，唐末兵乱频发，旧日繁华多遭毁坏。人若回去，看到的可能不是亲友团聚、故园如昔，是满目荒凉、旧梦难寻。江南越美，故乡越显得遥远难归。
这首词最动人的地方，在美景中藏着苦意。画船听雨，本是风雅事，对一个流离之人来说，那场雨里也许夹着无法归去的惆怅。
很多人喜欢旅行，喜欢异乡的温柔风物，可当故乡只存在于记忆中时，异乡的美也会带上一点淡淡的酸楚。
—【03】—
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——唐·杜牧《遣怀》
杜牧回想自己年轻时，带着酒意闯荡江湖，流连扬州的歌楼酒肆。那些女子腰肢纤细，身姿轻盈。十年过去，他说那只是一场扬州旧梦，留给自己的，是“青楼薄幸名”。
杜牧写风流，常有一种明快俊逸的气息。扬州在唐代是繁盛都市，运河商旅汇聚，酒楼歌馆极多。年轻的杜牧曾在扬州任职，留下不少关于这座城市的诗篇，如“春风十里扬州路”“二十四桥明月夜”。
《遣怀》不同于单纯怀念旧游。诗里有醉意，也有自嘲。
“十年一觉扬州梦”极有名。十年光阴，在回忆里只像一场梦。少年时以为那些宴饮、美人、轻狂会持续很久，回头看去，满城灯火已远，旧人也难寻。诗人留下的，不是功名的自得，是“薄幸”的名声。
这份自嘲里有反省。杜牧不是站在道德高处责备别人，他把目光先落在自己身上，承认年轻时曾辜负情意，也曾虚掷光阴。人到了某个年纪，回头看早年的热闹，常会生出类似感受，当时以为很重要的事，后来只剩一缕酒气、一段传闻、一点难言的惘然。
扬州梦并没有完全消散。它留在诗里，成了后人读到唐代城市生活时最明亮、也最惆怅的一页。
—【04】—
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
——宋·晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》
梦醒以后，楼台高锁，酒醒以后，帘幕低垂。去年春天的愁绪又回来了。落花中独自站着，微雨里燕子双双飞过。
晏几道的词，总有一种幽深的旧梦感。他写相思，很少大声说痛，只写楼台、帘幕、落花、微雨。景物越安静，人的孤独越明显。
“落花人独立，微雨燕双飞”历来被称为名句。落花本已带着春去之感，独立之人又无人相伴，燕子成双，眼前人却形单影只。人与燕、花与春、旧日与今日，彼此映照，愁绪自然生长出来。
词的下半阕写“小蘋”。她穿着两重心字纹罗衣，弹起琵琶，弦音里仿佛全是相思。小蘋大概是歌女，也可能是词人旧日相识。她在当时只是一个具体的人，经过岁月淘洗，渐渐成了“旧游”的象征。
“当时明月在，曾照彩云归。”明月还在，旧人如彩云般离去。月光年年相似，人事已经改变。这种写法比直接诉说离别更深。诗人不说自己等了多久，不说后来如何相思，只让一轮明月照着空楼、落花和回忆。
每个人心里也许都有一轮“当时明月”。它照见过年轻时的相遇、告别、约定，也照见如今的独坐。月光没有记忆，人有。
—【05】—
得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
——唐·罗隐《自遣》
得意时高歌，失意时休息，多愁多恨，终究也会随岁月流去。今天有酒，今天先醉，明天若有愁，明天再面对。
罗隐这首诗常被读成及时行乐，也常被当作豁达处世的句子。它的底色，其实带着失意文人的自我排遣。
罗隐屡试不第，十余年间多次参加进士考试，都没有成功。他有才名，诗文锋利，对现实也看得很透，长期困在科举与幕府生活中，难免有愤懑和不平。“今朝有酒今朝醉”，并非完全没有忧愁，正因愁绪太多，才想暂时放下。
“得即高歌失即休”很值得细看。得到时，可以放声歌唱，失去时，先停下来。人若把一切得失都抓得太紧，日子容易被拖进无尽消耗。罗隐没有教人逃避责任，他只是说，人在无力改变时，也该给自己留一点喘息。
酒在古诗里常有两种用途，一是庆贺，一是解愁。李白说“人生得意须尽欢”，苏轼说“把酒问青天”，罗隐的酒更像苦中作乐。他知道明天仍然会有愁，也知道今天的自己需要先活过这一晚。
这份态度有几分无奈，也有几分韧性。风雨未停，人总得给自己找一点可以继续前行的力气。
—【06】—
春山烟欲收，天淡星稀小。
残月脸边明，别泪临清晓。
语已多，情未了，回首犹重道：
记得绿罗裙，处处怜芳草。
——五代·牛希济《生查子·春山烟欲收》
春山的烟雾将要散去，天色淡淡，星光稀疏，残月照在离人的脸上。清晨将至，泪水已经流下，话说了很多，情意仍然没有说完。
这首词写的是临别清晓。
夜将尽，天将明，离别的人最怕这一段时间。黑夜还能遮住眼泪，天亮以后，路就要开始分开。残月还挂在天边，离人已经不得不收拾行装。
“语已多，情未了”写得很真。临别时，人常反复叮嘱，路上小心，记得保重，到了寄信。话说了一遍又一遍，真正想说的那句话仍然在心里。因为情意太深，语言反倒显得不够。
末句“记得绿罗裙，处处怜芳草”，语意很委婉。女子希望对方看见绿草时，想起自己身上的绿罗裙。芳草连绵，所到之处都有，思念也会随行人走过山川、渡口与驿路。
古人常以芳草写别情。李煜说“离恨恰如春草，更行更远还生”，草越向远方延伸，离愁越难终止。
牛希济把芳草和绿裙连在一起，使这份离愁多了几分温柔。她没有强留，也没有责怪，只求对方路过春草时，还能记得这次告别。
—【07】—
别无相赠言，沉吟背灯立。
半晌不抬头，罗衣泪痕湿。
——清·黄景仁《别意》
临别时没有别的话可以赠送，只能沉默站在灯影背后。很久都没有抬起头，衣襟上已经湿了泪痕。
这首诗只有四句，写得极克制。
离别往往有两种状态，一种是千言万语，恨不得把所有话都说完，另一种是话到了嘴边，忽然什么也说不出。黄景仁写的正是后者。沉吟、背灯、低头、泪湿，几个动作连起来，情感已经十分充沛。
“背灯立”很有画面。灯光本来照人，诗中人偏偏站在灯背后，像是不愿让对方看见自己的泪。人越想遮掩，伤心越显得深。
黄景仁一生困顿，早慧失意，诗中常有身世之感。他写离别，不用典故，也不铺叙背景，只留下一个含泪不语的人。读者不知道他们为何分别，也不知道何时重逢，正因没有写死，每个人都能从中看见自己曾经历过的送别。
有些告别，最些沉重不在说出口的话里，在那段沉默中。灯光还亮着，人已经明白，这一转身，许多东西将不再如旧。
—【08】—
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。
——唐·孟浩然《留别王维》
孟浩然告别王维时，心情并不轻松。他说自己寂寂无所等待，每天徒然往返，想去寻访芳草与山林，又舍不得离开故人。仕途上无人援引，世间知音又少，最后只好回去关上故园的门。
孟浩然是盛唐著名山水田园诗人，也曾有用世之志。他进京求仕，结识王维等人，最终没有得到理想的机会。诗中“当路谁相假”，写的是无人肯在仕途上助他一臂之力。
“知音世所稀”更有深意。孟浩然珍视王维，王维也赏识他的诗才。可在广阔世间，懂得一个人志趣和心事的朋友本来很少。眼下既要离开长安，也要离开王维，失落自然加重。
“欲寻芳草去，惜与故人违”有两层拉扯。山林生活令他向往，故人情谊又令他留恋。离开未必是因为不爱，只因现实与心愿很难同时圆满。
孟浩然最终选择“还掩故园扉”。关门不是赌气，更像一种无声决定，既然外面的路走不通，就回到自己的山水和诗篇里。后来读者记住的，正是那个写下“春眠不觉晓”“野旷天低树”的孟浩然。功名没有给他的，山水与诗歌给了他。
—【09】—
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
——唐·张泌《寄人》
离别后的梦，依依回到谢家。小廊回环，曲栏斜倚，庭院还是旧时模样。多情的只有春庭明月，仍然替离人照着落花。
“谢家”在诗词中常代指女子居处，也带有世家闺阁的意味。梦中的庭院幽深，回廊曲折，栏杆斜映，满地落花。诗人回到那里，像回到一段无法重来的旧事。
最动人的是后两句。明月照落花，本是寻常春夜景，加上“犹为离人”四字，月亮仿佛有了记忆，仍然在替远去的人守着庭院。
人离开以后，旧地常比旧人更容易保存。小廊还在，栏杆还在，月亮也照常升起，少了那个曾经同行的人，所有景物都带上了空意。张泌没有写相思怎样折磨自己，只写春月照花，情感已很深。
杜牧有“二十四桥明月夜”，明月照的是扬州旧游，张泌的春庭月，照的是离人旧梦。月光跨越时间，也跨不过人与人之间已经拉开的距离。
—【10】—
我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。
应被旁人怪惆怅，少年离别老相逢。
——唐·白居易《逢旧》
多年以后相逢，两人都已老去。诗人梳理白发，又添新恨，对方扫画眉，容颜也减去旧时光彩。旁人看见他们满脸惆怅，也许会觉得奇怪，怎么一对老人见面，反倒如此伤感？
因为他们少年离别，直到年老才相逢。
这首诗最令人感慨的，是时间跨度。少年时分别，也许都以为来日很长，谁知一别多年，再见面时，白发已生，旧容已改。人还在，青春不在，话也许还能说，许多共同经历早已沉入岁月。
“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容”写得很细。男子梳发，发现白发更多，女子画眉，发现容貌不复从前。两个人都在镜前面对衰老，重逢又使这种感受更加鲜明。
白居易很擅长写日常细节里的深情。他不写轰烈誓言，也不写长篇往事，只写梳发、画眉、旁人眼光。读者从这些小处就能明白，他们惆怅的不是眼前一面，是整整错过的一生。
人生里有些人，重逢本是好事，见面以后才发现，时间已经替彼此改写了太多。于是欢喜和伤感同时到来，像旧酒入口，初尝温热，回味里全是岁月。
本图片来源于网络，版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处，请联系我立即删除。
热门跟贴