他叫桑，在吴哥窟脚下学了十年石雕。

二十三岁那年，跟中国来的文物修复队，修一尊断臂菩萨。

师傅说，石头有记忆，你补的每一刀，都得顺着它原来的纹。

他记住了。

这一修，就是十一年。

菩萨的胳膊，他重凿了三次，总觉得不对。

第四次，他照着残件背面一道浅纹，慢慢放进去。

成了。

那年他三十四，手指粗得像老树根，可雕花比谁都细。

队里要走，问他留不留。

他摇头：菩萨还没全，我走不动。

如今他在景区门口摆个小摊，刻小石像卖。

游客问他，为什么守这尊坏的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说：「正因为坏过，才更舍不得。」

师傅回国前，留给他一把旧錾子，柄都包了浆。

他天天带在身上，像带着师傅的手。

有回暴雨冲了棚，他先护住那尊半成的菩萨。

旁人说，一尊破石头，至于吗。

他没解释：「碎过一次的东西，就再也经不起第二次。」

游客走了，他留下，用袖子把灰擦了又擦。

那把錾子他磨了十一年，刃口还亮着。

有回游客问他值不值，他只把錾子往石上一敲，当的一声。

（本文根据真实人物故事改编，人物均为化名，如有雷同纯属巧合。）