读书,品诗,看电影

悟人生

我是威评书影史

打开网易新闻 查看精彩图片

诗词小课堂

江山大景,豁然开朗。舟行许久,忽见千山耸立、大江奔涌,山河壮阔扑面而来,心胸瞬间开阔。

《南行杂诗》

清·高珩

几月舟行久,今朝倦眼开。

万峰飞舞处,一片大江来。

先校正一下题名。这首诗不是泛泛的《南行杂诗》,它出自高珩的组诗《祭告南岳杂诗》第六首。原题更贴肉——“祭告南岳”,说明他不是游山玩水,是奉着差事往南走,去衡山祭告山川。

一个朝廷大员,坐着船,走了几个月,忽然在某个早晨,被一片江山叫醒了。这首诗二十个字,轻得像随口一说,重得像半生感慨。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、高珩是个什么人

先把写诗的人拎出来说。

高珩,1612年生,山东淄川人,字葱佩,号念东,晚号紫霞道人。明崇祯十六年(1643)中进士,选翰林院庶吉士。明朝还没坐稳,天下就翻了。入清之后,他一路做起官来:秘书院检讨、国子监祭酒、吏部侍郎、刑部侍郎,最后以刑部左侍郎致仕,活到八十六岁,康熙三十六年(1697)老死在家。

这个履历看着风光,其实滋味复杂。

他跨了两个朝代。明亡时他已经三十二岁,该见的、该经历的都见了——易代、兵火、淄川陷城、亲友离散。入清做官,不是“春风得意”四个字能概括的,里面夹着妥协、自省、还有一股始终没散的清高。

他为官有几个细节很能说明人:

顺治八年典试江南,有人往赠书里夹请托信和万金贿赂,他翻出来,一声不响烧了,按规矩取士;

顺德闹饥荒,他奉旨赈灾,经手大批粮食,自家却缺粮,让家人从淄川运粮进京糊口;

七十岁告老还乡,囊中没几个钱,故旧凑百金送行,他只留一点路费,剩下的后来都还了。

蒲松龄写《聊斋志异》,第一个写序的正是他。他在序里说当时世道“江河日下,人鬼颇同”,肯用鬼狐写人事——一个刑部侍郎,能看到这一层,说明他不是只坐在衙门里判卷宗的人。

诗风也老实。王士禛说他“体近元、白”,不堆典故,不耍机锋,像白居易那样,用大白话写心底事。

所以读这首五绝,不能当“旅游打卡诗”读。这是一个坐了半辈子官、看了半辈子世情的人,在船上累极了,忽然被山和水接住。

二、“几月舟行久”:不是路远,是人乏了

起句五个字,平平淡淡。

“几月舟行久”——不是一天两天,是按月算的。船慢,水路弯,南行去衡岳,过武昌、入洞庭、穿湘水,一路烟波。人在船上,抬头是篷,低头是浪,日子像被水泡胀了,走也走不到头。

可“久”字不只写路程。

高珩写这诗时,已经是在宦海里漂了几十年的人。从明到清,从翰林到刑部,案牍、朝会、勘狱、赈灾、人事周旋——哪一样不是“舟行”?哪一天不是被推着走?

所以“几月舟行久”,表面是舟中久坐,内里是半生久累。

一个“久”字,把仕途的倦、世路的倦、身体的倦,全压在里头了。

三、“今朝倦眼开”:睁眼不是因为睡醒了

第二句妙在“倦眼”两个字。

不是“睡眼”,不是“醒眼”,是“倦眼”。

睡眼惺忪,那是没睡够;倦眼,是睡够了也睁不开——心累。眼皮底下压着公文、人情、得失、进退,睁着眼也像蒙着一层灰。

“今朝倦眼开”,今天忽然睁开了。

为什么今天才开?因为前面几个月都闭着。不是生理上的闭,是心理上的“懒得看”。宦游之人,看山是山,看水是水,都不往心里去。

可今天不一样。船转过一道湾,视线忽然被撕开——

四、“万峰飞舞处”:山活了

“万峰飞舞处”五个字,是整首诗的心跳。

山峰怎么会飞舞?

静态的山,写出来通常是“千峰对峙”“层峦叠嶂”。高珩不这么写。他说“飞舞”,山像活了,像在江面上翻腾、起伏、迎面扑来。

这里面有两层动:

一层是船在动。舟行水上,视野推移,远峰近峰交替涌来,本来静的山,在眼里就“舞”起来了。

一层是心在动。他刚才还是倦眼,这一刻被撞醒,山水不再是背景板,而是带着气势扑过来。

“万”字也狠。不是两三座,是漫山遍野,压过来,裹过来,把你那点官场算计、案头琐碎,全挤到一边去。

这一舞,就把人从“几月舟行”的闷里,直接舞到了天地大开口。

五、“一片大江来”:不是看见,是撞见

末句最有力的是“来”字。

不是“一片大江横”,不是“一片大江远”,是“来”。

大江不是挂在远处的画,是朝着你涌过来的。船往前走,江面豁开,水声、风声、山影、天光,一股脑儿朝眼底压下来。

“一片”两个字用得极省。不写多宽、多急、多险,只说“一片”——整片、满幅、毫无保留。人瞬间被收进去。

到这里,前两句的“倦”彻底被洗掉了。

几个月的舟行、半生的宦游、那些算不清的账目和人情,在“一片大江来”面前,忽然都小了。

不是江山替你解决问题,是江山让你想起来:你原本不该只困在那些问题里。

六、为什么这首小诗站得住

高珩写大景,不喊“壮哉”“伟矣”,不堆辞藻。

他只用“倦眼开”三个字写人的变化,只用一个“来”字写江的气势。前面越收着,后面越开阔;前面越倦,后面越醒。

再把他同组诗第七首放在一起看,意思更全:

南岳云中尽,东流海上忙。
他年图画里,著我在潇湘。

前一首是“江山迎面撞醒我”,后一首是“我愿退进江山里”。两首连起来,才是一个完整的高珩:

不是要征服山水,是被山水收编;

不是要做多大的官,是想将来在某幅画里,留一个自己,住在潇湘云水间。

他还有一句:“青山约略有前期,犹听骊歌乱客思。”送王士禛东归时,说自己也有归志。

所以这首五绝,表面写舟中所见,底子是半生心事:

我坐了太久的船,也当了太久的官。
今天山一舞,江一来,
我才想起,自己本来是愿意住在云里的人。

七、感悟

很多人读这诗,只读“万峰飞舞,大江扑面”的阔气。

可威记觉得,最动人的是“今朝倦眼开”那五个字。

“倦”不是丢人的事。

谁没坐过几个月的船呢?不一定是真在水上。有时候是早高峰的地铁,有时候是改到第无数版的方案,有时候是陪笑脸、圆场面、把想说的话咽回去——那都是“舟行久”。

人不是一直有精神的。大多数时候,眼是倦的,心是蒙的。

可贵的是,总会有那么一个早晨,或者一段路,或者一片山、一条江,忽然把你叫醒。

不用谁点化你,江山自己会来。

高珩那一年南行,船过湘水,万峰一舞,大江一来,一个刑部侍郎,忽然又变回那个山东淄川爱看云的孩子。

八十六年人生,跨两朝,做高官,写万篇,最后让人记住的,不是官衔。却是这首诗。

江山不说话,

它只是朝你扑过来,

把你那点累,轻轻换成了——开阔。

-作者-

威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。