全世界给中国起了十几个称呼，只有我们自己的名号，三千年没变！|中国|契丹人|姬发|称呼|部族

你要是头回去俄罗斯旅游，张嘴说China，搞不好当地路人得愣两秒，反应半天才知道你说的是哪。当地人管中国念Kitay，翻成汉字就是契丹。好多人头回听说这事都懵，契丹不是古代北方的游牧部族吗，怎么成咱们国家的称呼了？这里面的门道说起来可有意思，外国人给咱们起的外号，数都数不过来。

最早和咱们做生意的是古罗马人。那时候一匹丝绸从长安出发，运到大秦手里价钱能翻上百倍。罗马贵族裹着这种又轻又软的料子出现在广场上，满场人眼睛都直了。他们不知道这东西打哪来，只晓得来自太阳升起的极东之地，于是给那地方起名赛里斯，翻成汉语就是丝国。

南边古印度那边的叫法又完全是另一个路数。古印度两大史诗里管中国叫Cina，后来顺着佛经传进中土，唐朝和尚音译成震旦，也有写成至那的。这词再往西走，经波斯人、阿拉伯人的手传到欧洲，慢慢长成了今天英语里的China。好多人搞反了因果，以为China是瓷器的意思，咱们因为发明瓷器得这名，实际上完全搞反了。

是先有了中国这个读音传过去，欧洲人后来见着中国瓷器太美，才顺手把瓷器也叫成china。名字出现的时间远早于用它指代瓷器的时间。北边草原上的叫法彻底换了样，契丹人建的辽朝横在北方两百年，蒙古人崛起后一路往西打，马蹄子踏到俄罗斯，踏到东欧。

他们嘴里的契丹也就跟着传了过去。当年马可波罗从威尼斯走到大都，游记里通篇写的都是契丹有多富。这位老爷子到死都以为自己到了契丹，压根没听说过中国两字。后来哥伦布揣着他那本书出海，本来要找的也是契丹，结果一头扎进了美洲。

再往西，中亚突厥人、回鹘人管中原叫桃花石。十一世纪《突厥语大词典》里明明白白记着这词就是中国。喀喇汗王朝的钱币上刻着桃花石汗，刻着秦与东方之王。丘处机路过中亚，当地人见着中原带过去的汲水家伙事儿，竖起大拇指说桃花石的人什么都做得精巧。

你掰着手指头数，丝国、震旦、支那、契丹、桃花石、唐人、汉人，光有鼻子有眼的就七八个，要再算上各地方言变来变去的音，十几个头衔打不住。这些名没一个是咱们自己起的，全是外人隔着几千里地，凭着商人、货物、打过交道的部族，猜着给安上的外号。那咱们自己管自己叫什么？这答案得从一口破铜罐子上找。

1963年秋，陕西宝鸡下了场大雨，城外土崖塌了一块，露出件青铜器。送到专家手里一瞧，清理完铜锈发现罐子底上铸着122个字。其中4个字让整个考古界都安静了半天，就是宅兹中国。这玩意儿叫何尊，铸于西周初年，距今3千多年。

铭文追述周武王灭商之后祭天，站在高处说了句，我以后就住在这天下之中，从这儿开始管四方。这是目前能见到的中国两字最早的模样。那会儿的中国，范围小得可怜，大概就是今天河南那一片河洛之地，意思是天下正中那座城，跟今天说的960万平方公里，压根不是一个量级。

可有意思的地方就在这儿，从那以后3千年，秦灭六国，汉逐匈奴，魏晋南北朝打成一锅粥，唐接隋，宋接周，元明清一路排下来。每回换个朝廷，国号就得跟着改，周秦汉唐宋元明清，史书封皮上的名字摞了厚厚一沓。唯独中国这俩字，谁也没把它丢了。

它最早指一座城，后来扩成一片中原。中原守不住了，它就跟着南迁的朝廷跑到江南。草原上的人做了龙庭，诏书里照样写中国。你从唐诗里能翻出它，从宋朝奏折里能翻出它，从康熙上谕里照样能翻出它。

范围变来变去，这俩字像一根绳子，把3千年里所有打过仗、接过壤、融过血的族群，一点点串在了一起。外人那边的外号倒是换得勤，罗马人走了，丝国这个名就没人提了。契丹没了大几百年，俄国人今天嘴上还挂着。震旦早成了佛经里的死词，桃花石也只剩学者在故纸堆里翻。

唯独咱们自己这名，从青铜器上那几道铸痕开始，一天没断过。有人会问，不就是俩字吗，至于说这么久？还真至于。名字这东西，外人怎么喊是外人的事，自己心里认不认才是根。那些外号起得再花哨，都是隔着雾看花。

罗马人眼里咱们是丝，阿拉伯人眼里咱们是秦，俄国人嘴里是契丹。每一个名字都只照着咱们的一面，像盲人摸象，摸着腿说是柱子，摸着耳朵说是扇子。中国俩字不一样，这称呼打第一天起就是自己人喊给自己人听的。

周武王说住在天下之中，不是喊给罗马人听的，是喊给上天，喊给周部落子子孙孙听的。它从一座城长成一个国，从一个部族长成一个文明共同体。外头的外号换了一轮又一轮，里头这根主心骨始终没挪窝。三千年不是个虚数，何尊埋进土里那会儿，埃及金字塔已经立了两千来年，可古埃及人后来换了一波又一波，那片土地上的人早就不说古埃及话了，两河边上的巴比伦更是连影子都没剩下。