本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。
皇建二年，入冬，北齐晋阳城外，出了一档子事。
皇帝高演出城打猎，草窠里窜出一只兔子，惊了马。
皇帝从马背上摔下来，摔断了肋骨。
就这么点伤，搁在一位二十七岁的皇帝身上，怎么着也够不上要命，太医来看过，说静养。
可高演从摔下马那天起，就开始安排后事了。
您要问了，至于吗？
至于。
因为压垮他的，不是那几根肋骨，是那年秋天欠下的一笔账。
这笔账，得往前倒两年。
北齐这个朝代，名声不大体面，立国二十八年，换了六个皇帝，没一个活过四十岁的，叔杀侄，皇位在高家从来不是传的，是抢的，后人给这个王朝起过好些难听的外号，话糙，咱就不重复了，反正不是好话。
故事得从开国皇帝高洋说起。
这位爷，前半截是英雄，后半截是疯子，年轻时候励精图治，带兵打仗，突厥人尊他一声“英雄天子”，西边的北周看了都发怵，可不知道打哪天起，他迷上了酒，越喝越疯，疯到后来，朝堂上想处置谁就处置谁，弟弟高演看不下去，去劝，他抄起家伙，把高演打得一个多月下不了床。
就这么个人，心里跟明镜似的。
高洋一登基，立儿子高殷当太子，让当朝大文人邢邵给制名，邢邵取的名，一个字，殷，表字，正道。
高洋盯着这两个字看了半天，叹气，
“殷家弟及，‘正’字一止，吾身后儿不得也。”
这话什么意思？殷商的江山，是兄终弟及；“正”字拆开，是“一止”，高洋的意思是，我死了，弟弟要接班，我儿子的路，到“正”字这儿，就止步了。
邢邵吓得脸都白了，请示改名。
高洋摆摆手，天意，改不了。
您听听，一个天天喝得烂泥一样的人，算自家的命，算得清清楚楚。
天保十年，高洋的身子骨被酒掏空了，临终，他把弟弟高演叫到床前，撂下一句话，史书记的原文，八个字：
夺时但夺，慎勿杀也。
翻成大白话，皇位你要抢就抢，只求你，别杀我儿子。
高演当时怎么应的，史书没记。
两年后，他自己给出了回答。
那一年，高演二十五岁，哥哥三十四岁，哥哥一死，十五岁的高殷继位，坐在北齐这把龙椅上，跟骑在虎背上差不多。
朝政在杨愔手里，杨愔官拜尚书令，搁现在打个不严谨的比方，差不多是政府里主持日常事务的一把手，高洋临终托孤，指名让他辅佐小皇帝。
杨愔是真能干，也真忠心，高洋疯成那样，朝廷愣是没散架，多亏他里外撑着，他也一眼看出病根，两位皇叔，常山王高演、长广王高湛，一个在朝里管政，一个手里握着兵，这二位一天在京城，小皇帝的椅子就一天悬着。
于是杨愔出招，给二位王爷升官，外放地方，用现在的话讲，明升暗降，请您离权力中心远一点。
按说这主意是为了保小皇帝，没毛病。
可他忘了，北齐的高家人，从来不是坐着挨刀的性子。
乾明元年二月，政变来了，朝里一场拜官典礼，埋伏好的甲士一拥而上，杨愔等几位大臣当场被拿下，当天人头落地，这场戏的主演，常山王高演；联合主演，长广王高湛；幕后点头的，是他们的亲娘，太皇太后娄昭君。
到了八月，老太太发话，废高殷为济南王，出居别宫；常山王高演入继大统。
废立之前，老太太拉着儿子，把一件事说死了，位子给你，留孩子一命，济南王那边，不许动。
高演应了。
这一年，高演二十六岁，登基，改元皇建。
平心而论，高演这皇帝当得真不赖。
他一上台就干了几件实在事。
派使者下各州，看风俗，问疾苦，官员干得好坏，回来如实汇报；管司法下了死命令，执法官徇私舞弊，顶格治罪；官府里六十岁以上的官奴婢，统统放免，还人自由身；开学馆，广招生徒。
吃饭问题更是下了大功夫，黄河南北大搞屯田，一年多打十来万石粮食，又在河北设粮仓，就地储粮，北齐开国以来的粮荒，就是在他手里缓过来的。
这还不算稀奇，稀奇的是，这人听得进话。
《北齐书》里记着一段对话，高演问大臣库狄显安，今天不谈君臣，你大胆讲，我有什么毛病。
库狄显安真讲了，陛下言行不一。
高演一愣，我哪里言行不一？
库狄显安说，当年文宣皇帝，就是您二哥高洋，拿鞭子抽人，您苦苦劝，说当皇帝的不能这么干，可如今，您也常常打人，这不就是言行不一？
您猜高演什么反应？
他走过去，握住库狄显安的手，谢他。
还有更家常的，他娘娄太后身体不适，搬去南宫养病，高演听说老太太不舒服，鞋都没穿利索，趿拉着就往外跑，老太太病着那阵子，他每天鸡叫头遍就到南宫伺候，天黑透了才回宫，汤药饭食不假手宫女，自己来。
后来唐朝人李百药修《北齐书》，给他下评语：
“帝聪敏有识度，深沉能断，不可窥测。”
北齐那窝皇帝里，这份考卷，独一份。
要是日子就这么过下去，高演在史书里的模样，本可以干干净净，一个从侄子手里接过江山的叔叔，一个励精图治的明君，一个大孝子。
坏就坏在四个字，济南王还活着。
高殷住在晋阳，济南王府里，读书，写字，不出门。
这孩子命苦，史书说他聪慧好学，温厚开朗，有人君之度，可他爹活着的时候就嫌他，说他
“得汉家性质，不似我”
太文气，不像高家人，为了练他的胆，让他亲手处决囚犯，孩子下不去手，挨了一顿打，从此落下口吃的毛病。
就是这么个孩子，是废帝。
废帝活着，就是一杆立在大门口的旗，谁对朝廷不满，谁想搞事，都可以把他扛出来用。
这个道理，高演懂，他太懂了，两年前那出叔夺侄位，他本人就是主角，这出戏怎么开锣、怎么收场，他闭着眼睛都能背。
皇建二年，九月。
天上出了星象，管看天的官员上了奏，又有风言风语，说晋阳有天子气，到底谁在高演耳边递的话，怎么递的，史书写得含糊，咱不替古人编台词。
反正结果很清楚，那年九月，高演派人去了晋阳。
派的是谁？有记载说是平秦王高归彦，巧了，正是当年高洋托孤、留给高殷的辅政大臣之一。
高殷死了，死在晋阳，十七岁。
怎么死的，史书没细写，咱也不添油加醋。
只是有两笔账，赖不掉。
一笔是他娘的，老太太拿废立换来的一句“不许动”，作废了。
另一笔是他哥的，病榻上那句“慎勿杀也”，也作废了。
高演的报应，来得比谁都快。
不是我在这儿搞迷信，是史书白纸黑字。
杀掉高殷没多久，高演开始不对劲了，神情恍惚，夜里睡不安稳，史书记载，他常常看见东西—，看见他二哥高洋来了，提着剑，后头跟着杨愔他们一伙人。
干什么的？
替高殷讨命的。
您琢磨琢磨这个画面，白天，他是九五之尊，批奏折，见大臣，推行新政，从谏如流；夜里，他跪在寝殿的地上，冲着黑影磕头，求一个死人饶命。
北齐的史官下笔是出了名的吝啬，能给他记上这么一笔，可见当时闹得实在不轻。
宫里赶紧请人做法事驱邪，一通折腾，总算消停了些，能吃能睡了。
要是故事到这儿为止，顶多算一段宫闱秘闻，北齐的宫闱秘闻多了去了，不缺这一段。
入冬，高演出城打猎，就撞上了开头那一幕，兔子惊马，皇帝坠地，摔断肋骨。
伤是外伤，接骨静养，本不致命。
可他一躺下，那些“人”又回来了。
这回，不走了。
高演惊惧交加，不吃，不睡，白天黑夜地叩头求饶，太医治骨头，骨头接得上；心里那道口子，太医的药箱里没这味药。
老太太来探病，看着儿子伤成这样，老太太心里也疼，可她还是问了，再三地问：济南王呢？
高演不吭声。
再问，还是不吭声。
老太太全明白了，据《资治通鉴》记的大意，她撂下一句狠话，人是叫你杀了吧？不听我的话，你死了也是活该！
摔帘子就走，头都没回。
十一月，高演自己心里有数了，自己是不行了。
他把最后一件大事摆上病榻，他死了，皇位给谁。
按规矩，也按人之常情，该给太子高百年，他亲儿子，皇建元年立的储，那会儿还是个娃娃。
可高演盯着这道题，越盯越冷。
主少国疑，老爹和二哥挣下的家业，兵强马壮，叔王们正值盛年，个个有地盘，有人马，有名望。
这局面，眼熟吗？
太眼熟了，两年前，就是这么个局面，少年天子，顾命大臣，几位手握实权的皇叔，然后呢？然后杨愔死于殿前，高殷死于晋阳。
如今满朝上下，论实力，论资历，论野心，谁最像两年前的常山王高演？
他弟弟，长广王高湛。
政变那天，兄弟俩是一伙的，杀杨愔那桩事，有高湛一份力。
高演比谁都清楚，他要立儿子，用不了几年，甚至用不了几个月，高湛就能把乾明元年那场戏原样再搬一遍，主角名字都不用大改，皇帝高百年，皇叔高湛，剧本一个字不用动。
因为剧本的作者，就是他自己。
躺在病榻上，他忽然活成了一个人。
谁？
两年前的他哥，高洋。
一个快要死了的哥哥，一个虎视眈眈的弟弟，一个保不住的儿子，他哥当年受过的那份煎熬，原样落到了他头上；他哥当年那句哀求，他没接茬，如今，轮到他求人了。
皇建二年十一月，高演下了最后一道诏书：
嗣子年幼，征长广王高湛，入继大统。
诏书之外，另附一封亲笔信。
《北齐书》留下了信上的话，一句是，
“宜将吾妻子置一好处，勿学前人也。”
另一句，是专门留给弟弟的：
“百年无罪，汝可以乐处置之，勿学前人。”
什么意思？我的老婆孩子，找个好地方安置；百年这孩子没罪，好好待他，让他安生过日子。
最后四个字，他写了两遍，
勿学前人。
前人是谁？
前人就是写信的这个人，自己。
抢侄子皇位的是他，杀侄子的是他，如今躺着求饶的，还是他，把自己干过的那件事，打包成一个词，叫“前人”，然后求弟弟，千万别学。
您见过求人的皇帝吗？皇帝一辈子就两种姿势，要么坐着，要么站着，高演是躺着的，把江山捧出去，把儿子捧出去，只求换一句好话。
他把两年前抢来的东西一样一样往外捧，那样子，不像让位，倒像还债。
据《资治通鉴》，就在这一天，高演死在晋阳宫，二十七岁，临了他还念叨一件家常事，往后，不能给他娘养老送终了。
那把龙椅，他统共坐了一年零三个月。
高湛接了班，就是北齐武成帝。
那封信，管用了吗？
三年后，河清三年，公元564年，高湛交了答卷。
高湛登基后，把太子高百年降成了乐陵王，改立自己的儿子做储君，这不新鲜，新鲜的是后头。
那年五月起，天上就不太平，太阳周围起了两道白虹，横贯不达；又冒出一颗赤星，搁那个年头，这都了不得，管看天的官员上了奏，话说得吓人，除旧布新，怕是要换主子。
高湛认了真，他挑中的那个要“除”的“旧”，就是乐陵王高百年，他哥拿命求下来的那个孩子。
正愁没由头，由头自己送上了门。
高百年有个教书法的老师，博陵人，叫贾德胄，孩子平时练的字，老师都收着，这回收着的纸里，有个字，
敕。
敕，皇帝专用，天子的诏令才叫敕，藩王家一个学字的孩子，写了这个，往轻里说是没规矩，往重里说，想干什么？
贾德胄把这些纸封好，密奏上去了。
高湛把高百年召进宫。
孩子心里明白，这一去凶多吉少，临走，他割下腰带上的一块玉玦，留给王妃，王妃姓斛律，是北齐名将斛律光的女儿。
玄都苑，凉风堂，高湛让他把那个字，当场再写一遍。
笔迹，对上了。
《北史》《资治通鉴》里，留下了这孩子最后的一句话：
乞命，愿与阿叔作奴。
求您留我一条命，我愿意给叔叔当奴仆。
没用。
高百年死在了凉风堂，那年他多大？史料的说法打架，有说九岁的，有说十一的，反正，还是个孩子，至于他怎么没的，史书里那几行字，我实在不想念给您听。
消息传回府里，王妃握着那块玉玦放声哀号，从此不吃饭，一个多月后，人也走了，人没了，玉玦还攥在手心里，手指掰都掰不开。
最后，是她爹斛律光，亲手把女儿的手指，一根一根掰开的。
现在，咱回头再看高演那封信。
“宜将吾妻子置一好处，勿学前人也。”
“百年无罪，汝可以乐处置之，勿学前人。”
他这辈子，抢过一次，求过一次，抢的时候，哥哥在病床上求他，八个字，慎勿杀也，没顶用，轮到自己求人，他把“勿学前人”写了两遍，还是没顶用。
北齐这家人，好像谁的哀求都不管用，只有那把椅子管用。
皇建二年冬天，晋阳城外那只兔子，该蹦还蹦，该跳还跳，它不知道自己惊过一匹马，更不知道马背上那位皇帝，心里压着一笔还不清的账。
您说，这世上真有鬼吗？
我是不大信的。
可高演见到的那种东西，史书里记了一笔又一笔，一写就是好几代人。
那不叫鬼。
那叫良心。
热门跟贴