1957年夏，上海华山医院，病床上的周璇高烧不退，医生、护士进出匆忙，病房里摆着几块巨大的冰。这个曾唱响《天涯歌女》《夜上海》的女演员，正处于生命最后的危急关头。

此前不久，周璇还曾在报纸上发表公开信，称自己的病情已经好转，准备出院工作。中央新闻纪录片厂得知消息后，派人到上海拍摄她康复后的生活片段。很多人以为，那个熟悉的身影很快就会重新出现在银幕上。

转折来得太快。上海当时正值急性脑炎流行期，周璇在虹桥疗养院染病，随后被送往华山医院。她持续高烧，体温一度接近四十三摄氏度。院方组织西医和针灸医师会诊，上海有关部门还专门调来工业用冰，为病房降温。

打开网易新闻 查看精彩图片

这项安排，在当时并不寻常。黄宗英曾回忆，她怀孕期间去医院探望周璇，看到病房内堆满冰块。可那次探视，周璇一直昏迷，没有回应老朋友的呼唤。

黄宗英最清楚，周璇牵挂的不是名声，也不是从前的片酬，而是孩子。周璇患病后，长子周民曾被送入托儿机构，后来又由黄宗英、赵丹夫妇照料。那时的周民年纪很小，黄宗英甚至请来熟悉托育工作的人员，专门帮忙照顾他。

她站在病床边，轻声说：“民民已经长高了。”周璇没有睁眼，眼皮却似乎微微动了一下。黄宗英没有把周民带来，担心孩子出现会让病人受到刺激。这个决定，当时看似稳妥，却也使周璇终究没有见到长子最后一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

周璇的身世和婚姻经历，使她的生活长期处在动荡之中。她幼年被卖，后来进入养父母家中；成名后，感情纠葛又接连发生。第一段婚姻因猜疑破裂，第二段婚姻也以争执收场。长期的精神压力，加上演艺生涯的消耗，对她的身体造成了难以逆转的影响。

有意思的是，周璇在病床上见到的却是另一个儿子。周伟当时只有六岁，在他人带领下进入医院。孩子走到床前喊了一声“妈妈”，昏迷中的周璇竟睁开眼睛，情绪明显激动。

“伟儿，快长大。”她断断续续地说，“长大了，帮帮妈妈。”护士很快把孩子带离病房。周伟哭着挣扎，反复喊着要妈妈回家。对一个六岁的孩子而言，那次见面留下的并不是完整的母爱，而是病房、冰块、氧气瓶和母亲急切的声音。

这次探视后，周璇病情突然恶化。1957年9月22日晚，她在上海华山医院去世，年仅三十七岁。此前医院曾表示她脱离危险期，但急性脑炎反复发作，最终仍未能抢救成功。

周璇去世后，上海电影界成立治丧机构。公祭时，沈浮主持仪式，郑君里介绍她的生平，黎锦晖和应卫云为她扶灵。黄宗英因临近生产，没有承担具体事务，却在仪式上宣读悼词，并承诺继续照料周民。

她的遗体由万国殡仪馆安排火化，送葬时使用的灵车也颇受关注。据上海方面的相关记载，那是一辆二十世纪初从美国购入的“克里斯”牌殡葬车，过去曾运送过鲁迅等人的遗体，后来被列入上海重要保护文物。周璇能够使用这辆车，与她在中国电影和歌曲史上的地位有关。

比葬礼更令人疑惑的，是她留下的财产。周璇早年在香港拍片，片酬颇高，也拥有唱片收益、金条、股票和债券等资产。但关于具体数额，现有说法差异很大，不能把传闻中的数字直接当作确证。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱怀德曾借用过周璇的钱，后来部分款项被追回。唐棣也曾在周璇患病期间取得钱财，并因相关经济问题受到法律惩处。至于寓所中的金条和其他财物，民间流传许多说法，真正能够核实的材料并不完整。

较为可信的一条线索，是周璇在境外银行留下过一笔款项。多年后，银行方面曾联系作为周民抚养人的黄宗英，办理转款手续。款项进入国内后，黄宗英只取用少量港币和生活物资，其余部分后来如何处理，公开资料没有给出完整答案。

所以，周璇留下的财产并非完全没有踪迹，但也远没有形成一份清晰、完整的清单。她的生命在三十七岁戛然而止，长子未能见到最后一面，幼子留下病房记忆，身后财物又散落在不同说法之间。档案能够确认的，是她最后的病逝时间、葬仪安排和部分财产线索；更多细节，仍只能停留在史料尚未填补的空白里。