90年代的青少年日子不好过：午饭前就可能毁掉自己的社交生活，而且没有群聊提前预警。好处是，你可以在商场里消失六个小时，没人追踪你的位置。
但那时的电影相当精彩，90年代的音乐也是。好莱坞给了青少年属于自己的故事，偶尔还允许他们表现得像个真正的青少年——可以讨人厌、自私，或者蠢到灾难级别，而剧本不会急着给他们上一课。当《独领风骚》把青春期拍得光鲜亮丽时，约翰·辛格尔顿等导演讲述的却是关于在美国长大的完全不同的故事。
最好的90年代青春片至今仍出奇地容易共情，哪怕观众从没用过付费电话。另一些作品，包括颇具争议的《半熟少年》，则提供了一种令人不安的青春生活图景，真实得几乎过分。以下10部经典捕捉了一代人——他们在很大程度上无人监管地摸索前行，有时为此付出惨痛代价。
《独领风骚》（1995）
雪儿·霍洛维茨对一切都有看法，而且大部分是错的。这正是她如此讨人喜欢的原因。艾米·海克林对简·奥斯汀《爱玛》做了灵感十足的改编，主角是比佛利山庄的一名少女，她以从未认真考虑过后果的自信，试图安排别人的幸福。艾丽西亚·希尔维斯通把雪儿演得十分好笑——当她发现别人也有感受时，她精心打理的世界开始瓦解。
笑点依旧密集，时尚依旧耀眼，但《独领风骚》比女主角最初看起来要聪明。雪儿真心想帮人，却几乎想象不到别人可能想要和她计划不一样的东西。她走向自我认知的旅程出奇地有共鸣，尤其对正在应付高中社交政治的青少年而言。而且，一部允许女孩热爱时尚却不把她当傻子的电影，本身就让人耳目一新。
《年少轻狂》（1993）
故事发生在1976年的学期最后一天，理查德·林克莱特无意因为好莱坞期待就发明一个复杂情节。影片跟随一群德克萨斯青少年度过一个越来越热闹的夜晚：新生们努力避免出丑，高年级学生在派对，马修·麦康纳饰演的伍德森早已过了该离开高中的年纪却还在晃悠。每个人都认识某个像伍德森的人——不幸的是。
尽管背景设在70年代，这仍是最典型的90年代电影之一，卡司里还有后来的明星本·阿弗莱克和帕克·波西。经典摇滚原声极为出色，但林克莱特真正的成就是他对青少年社交动态的理解：没人想当那个毁掉夜晚的人，哪怕事情明显正在失控。影片也毫不为让角色浪费时间而道歉——毕竟，这不就是年轻的一半意义吗？
《耍酷一族》（1995）
90年代，商场几乎是青少年的第二个家，这让凯文·史密斯的《耍酷一族》有点像一份历史文献。杰森·李和杰瑞米·伦敦饰演刚被甩的布罗迪和T.S.，两人躲进商场抱怨感情问题，基本一事无成。自然，杰与沉默鲍勃也在附近晃荡，让这个下午变得远比任何人预想的更荒唐。
严格说，主角已略微超出青少年年纪，尽管行为说明并非如此。史密斯不恭的对白和对漫画的热爱，让本片在院线表现不佳后仍成为邪典宠儿。角色们彻底无所事事，其中有种特别的美——尤其在一个年轻人似乎被要求把每个爱好都变成生意的世界里。有时去商场就只是去商场，你还可能撞见斯坦·李。
《帝国唱片行》（1995）
曾经，在唱片店打工是正经志向，尤其如果你想整日被音乐和懂你古怪品味的人包围。《帝国唱片行》发生在一家独立唱片店，员工们发现心爱的工作场所可能变成又一家连锁企业。他们拯救它的尝试乱得壮观，但也极其好看。
丽芙·泰勒和蕾妮·齐薇格领衔一群年轻演员，一边处理个人问题，一边准备迎接令人难以忍受的雷克斯·曼宁现身。影片商业上令人失望，但通过家庭录像和持久的邪典追随者，名声大幅增长。更重要的是，它捕捉了一个特定时刻——音乐品味可以感觉像你的全部身份。原声本身就值得关注，任何在零售业干过的人都会理解这一天脱轨得有多彻底。去他的老板，保住帝国唱片行。
《我恨你的十件事》（1999）
凯特·斯特拉特福德大概会讨厌被形容为“有共鸣”。可惜。朱丽娅·斯蒂尔斯让这个倔强独立的少女成为那个十年最难忘的浪漫喜剧女主角之一，希斯·莱杰则给帕特里克·维罗纳带来无法抗拒的痞气。两人的关系始于极不诚实的前提：帕特里克被付钱去约会凯特，好让她妹妹能追求自己的心上人。
影片灵感来自莎士比亚《驯悍记》，但它有足够的判断力去质疑原著对女性的一些预设。凯特不需要变得更顺从才配得到爱，帕特里克最终也必须面对自己的不诚实。配角同样有趣，尤其是约瑟夫·高登-莱维特和拉丽莎·奥蕾尼克组成的另一对。莱杰那场著名的看台献唱依旧光彩夺目，而斯蒂尔斯念出标题诗的那一刻，才给这部喜剧真正的情绪重击。
《家庭派对》（1990）
早在好莱坞迷上电影宇宙之前，Kid 'n Play只是想赶去一场派对。雷吉纳德·哈德林的《家庭派对》跟随高中生Kid（克里斯托弗·里德饰），他被禁足后偷偷溜出去，参加好友Play（克里斯托弗·马丁饰）主办的聚会。到场过程相当复杂，尤其还有三个决心让Kid日子难过的校园恶霸。
影片是90年代初嘻哈文化令人无法抗拒的快照，原声几乎在召唤即兴斗舞。夸张喜剧不少，但核心友谊才是影片的魅力所在，罗宾·哈里斯饰演Kid那位永远气急败坏的父亲也十分好笑。本片还为年轻的黑人观众提供了一部主流喜剧，庆祝他们的文化，而不把犯罪或悲剧当作中心卖点。那场著名的斗舞仍是青春片中最伟大的音乐时刻之一，影片的感染力至今未减。
《罗密欧与朱丽叶》（1996）
莎士比亚大概从未想过自己的著名悲剧会在夏威夷衬衫和飞驰汽车中上演，但巴兹·鲁赫曼的《罗密欧与朱丽叶》有力地论证了他或许会认可。莱昂纳多·迪卡普里奥和克莱尔·丹妮丝饰演这对注定毁灭的恋人，两家人在现代维罗纳海滩陷入 bitter 世仇。原台词保留，只是剑变成了枪，蒙太古家的人看起来可疑地像男团成员。
鲁赫曼明白青少年体验初恋从不节制：每一次偷瞄都像里程碑，每一次争吵都像文明终结。影片夸张的视觉风格完美契合这种情绪强度，尤其是罗密欧与朱丽叶在水族箱前的初次相遇。原声还让一代人认识了包括电台司令和垃圾乐队在内的多元艺人。任何认为莎士比亚天生无聊的人，都该先看这部再下结论。
《街区男孩》（1991）
约翰·辛格尔顿执导《街区男孩》时年仅23岁，这仍是美国电影最非凡的处女作之一。影片背景设在洛杉矶中南区，跟随小古巴·戈丁饰演的特雷·斯泰尔斯和他的童年好友们走向成年，所在街区被帮派暴力和根深蒂固的不平等塑造。劳伦斯·菲什伯恩饰演特雷的父亲“愤怒”令人难忘，他决心让儿子为现实世界做好准备的执念，贡献了影片最有力的几场戏。
人们容易把本片当成另一种青春片，但那会错过辛格尔顿成就的根本：这些年轻人和任何地方的青少年有着同样的抱负与不安，区别在于他们的错误可能带来毁灭性后果，机会也远不平等。辛格尔顿拒绝把角色简化为符号，让他们的关系真实得令人心痛。这是一部给成熟观众的重要成长故事，其对美国青春期的描绘至今仍切肤相关。
《调频电台》（1990）
在播客给每个人一支麦克风之前，克里斯蒂安·史莱特正从卧室里播送青少年叛逆。《调频电台》中，史莱特饰演马克·亨特，一个在现实中笨拙的高中生，天黑后变身为直言不讳的海盗电台主持人“硬汉哈里”。他的匿名广播在同学中引起轰动，尤其当他开始揭露负责教育他们的成年人的虚伪时。
史莱特完美诠释了一个当面几乎说不出话、一旦没人知道身份就滔滔不绝的青少年。影片偶尔被自己的叛逆精神带跑，但它对审查制度和机构不诚实的挫败感是真诚的。原声收录了Concrete Blonde和Pixies等艺人，也是寻找它的绝佳理由。任何关于90年代青年文化的讨论都该有本片，因为它懂得青少年多么渴望被听见，哪怕他们害怕开口。
《半熟少年》（1995）
我在纽约市长大，《半熟少年》至今让我害怕，因为其中太多东西感觉熟悉。拉里·克拉克这部1995年的争议影片跟随一群曼哈顿青少年度过一天，他们基本无人监管地在城市游荡。剧本由当时还是青少年的哈莫尼·科林写就，影片让包括科洛·塞维尼和利奥·菲茨帕特里克在内的年轻演员进入观众视野。它松散、近乎纪录片式的手法，让人感觉不像在看传统剧情片，而像从人行道上目睹一切。对我来说，不安之处正在于此——我认得那个世界。
《半熟少年》令人不安，不只是因为它描绘了青少年的鲁莽。影片涉及HIV、性剥削和性暴力，让观众直面角色们似乎可怕地无法理解的后果。它难以观看，争议也在情理之中，但我从不认为它是什么离谱的好莱坞噩梦。街道是真实的，自由感是真实的，危险也可能是真实的。这当然不适合较年轻的青少年，但对准备好面对其题材的成熟观众而言，《半熟少年》是90年代最不妥协的青春肖像之一。
热门跟贴