宁波一家商场办过一场"偷吃大赛"，报名的有2000多人，从幼儿园小朋友到退休阿姨。
规则很简单：参赛选手坐在课桌前，面前摆着一搪瓷杯泡饭。他们需要趁"老师"不注意，在下课铃声响起前将泡饭吃完。被抓到一次就罚站30秒，最终夺冠的，是一位三十多岁的男性，奖品是一枚价值1400元的黄金米粒。
一场活动只花了几万元，最终在全网收获了近5亿次曝光，全国100多家商场跟进模仿。一碗白米泡饭，让很多人想起了小时候。
隔着一片海，日本和韩国的米饭碗却越来越冷清。泡饭、寿司没人吃，被打入冷宫，大米在日韩失宠了。寿司店、茶泡饭当然都还有，少下去的是家里一天几顿的米饭。
怪就怪在这里。按理说，吃米的人少了，米应该便宜、好买才对。
可这两年，日本先是米贵到排队抢，转过年来又卖不出去；韩国一边年年少种，一边在今年年初闹起了米贵。这两件看着反常的事，得从饭桌说起。
日本有位60多岁的女性跟新华社记者讲过她家的变化：过去家中常备10公斤大米，如今改为5公斤；以往一天三顿吃米饭，现在只在晚上煮一次，早餐改吃面包，中午也吃面食。
这是米价太高逼出来的。2025年该国大米类商品价格涨幅达67.5%，创下1971年有可比数据以来新高。街上的饭团最能说明问题，几年前100日元出头就能买到的饭团，如今价格已漲至200多日元。
韩国的饭碗是慢慢变小的。去年韩国人均大米消费量达55.8公斤，是自1962年开始相关调查以来的最低值，相当于30年前的1994年消费量（120.5公斤）的一半。
换成每天的量更直观。2023年大米日均消费量为152.9克，低于一碗方便米饭（200~210克）。一个韩国人一天吃的米，还装不满一盒便利店的速食饭。
原因也不复杂。韩国的饮食生活转变为以面粉、肉、蔬菜为中心的饮食结构，单人家庭的增加导致快餐、面包、面食消费增长。一个人住，下班回来再淘米、煮饭、炒菜、洗碗，很多人就嫌麻烦了。
吃的人少了，日本为什么还会缺米？
日本农林水产省自己做过检讨。由于日本政府误判大米需求将下降，种植规模安排不足，加之高温等因素导致产量和品质下降，大米供应趋紧。同时，地震预警等因素刺激消费者囤米。
政府以为大家会越吃越少，种得就少，结果天气一热、人心一慌，米就不够了。米价从2024年夏天开始一路涨，在2026年1月上旬达到5公斤装4416日元的顶峰。
接下来的变化又走到了另一头。
米贵的时候农民赚了钱，种得多了，政府又投放了储备米，进口也增加了。截至6月底，日本民间大米库存达到243万吨，同比增长57%，创历史新高，远高于被认为较合理的180万至200万吨水平。
米多了，买米的人却没回来。2025年新米累计销售量仅132万吨，同比继续下降17%，创下历史新低。日本消费者左右不了大米的售价，但至少可以选择不买。
早饭吃了一年多面包，习惯就养成了，米降了价也不一定改回来。
今年秋天，日本超市里出现了少见的一幕：部分2026年产新米售价已降至3000日元以下，而不少2025年产大米售价仍在4000日元以上，并出现滞销。日本人向来讲究"尝新米"，现在新米反倒比陈米便宜。
价格还在往下走。据农林水产省最新统计，5-11日期间5公斤大米的平均售价为2837日元，较前一周下跌23日元，价格已经连续9周走低。折合人民币大约120元。
批发价跌得更多。今年收获的新米在9月时的全品种平均批发价为每60公斤糙米21293日元，较去年同期下跌42%。
消费者松了口气，种稻的农民却难受了。各地农协给农户的预付款较上年下调20%-40%，种地的成本却在涨，受中东局势影响，农药、化肥等价格不断上涨。
新潟大学的伊藤亮司算过一笔账：以新潟县为例，每60公斤大米如果不能卖到2万至2.4万日元，农民可能陷入"产得越多，亏得越多"。
日本政府的政策这两年也来回变了好几次。石破茂内閣時期提出大米增產目標﹔高市早苗內閣上台后改變這一方向，改成按需求定产量。
米价跌得太快，政府只好把卖出去的米再买回来。鉴于近期日本米价呈暴跌趋势，日本农林水产省已决定回购此前日本政府投放的储备米。
新上任的农林水产大臣簗和生也表态，米价"已经降到了3000日元以下的水平。必须切实稳定供需平衡。"
两年时间，从买不起到卖不动，日本米价起伏这么大，农民和消费者心里都没底。
韩国走的是另一条路，也碰上了麻烦。
吃米的人少，韩国就一年年压缩稻田。2025年韩国水稻种植面积降至67.8万公顷，为1975年开始有可比数据以来的最低值，产量是有统计以来第二低。
田少了，米很快就不够了。今年年初，韩国一袋20公斤装大米平均零售价为6.3万韩元（约合301元人民币），较常年同期高出逾15%。摸底调查发现，市场上的米与常年相比存在约14万吨的缺口，政府只好分批投放15万吨储备米。
今年还在接着减。韩国今年水稻种植面积从去年的67.8万公顷下降1.1%至67万公顷。由于种植面积减少，大米产量预计总计351万吨。
供需卡得这么紧，天气差一点、库存少一点，米价马上就会有反应。去年的日本已经是这样。
韩国人家里少吃的米，也有一部分换了去处。尽管总体消费量有所下降，但食品和饮料制造商对大米的使用量仍同比增长了 6.7%，在 2025 年达到了 931201 吨。
更早的数据里，增长最快的是速食米饭。提供煮熟大米和即食食品的企业在2022年使用的大米比去年同期增长27.2%。家里电饭煲煮得少了，便利店冷柜里的盒装饭、饭团、加工食品用米却在增加。
从这个角度看，大米在韩国还有人吃，只是吃法变了：自己在家煮的少了，工厂做好、买回来加热的多了。
日韩的经历放在一起看，问题出在同一处：吃米的人在减少，政府和农民按"越吃越少"的思路去压产量，余量越留越小，一遇到高温、囤货或者游客增多，供应就跟不上。
价格一涨，又有一批人改吃面包和面条，米的需求就更少了。米价忽高忽低，买米的人和种米的人都吃亏。
宁波商场里那杯搪瓷杯泡饭，能让小孩和退休阿姨挤在一起玩一场"偷吃"，靠的是很多人从小吃米饭长大的记忆。日韩这两年的事说明，米饭吃得少了，大米这份口粮照样马虎不得，稻田、农民和储备，平时都得照顾好。
热门跟贴