1949年5月,上海解放前后,陈毅接管这座大城市时,摆在面前的不只是街巷里的枪声,还有盘根错节的帮会势力。一次谈及青帮人员处置,工作人员刚报出“顾竹轩”三个字,陈毅便抬手打断:“这个人不能动,他是我们的老朋友。”

这句话,不能简单理解成替某个帮会头目说情。上海的青帮成分复杂,有人靠敲诈勒索为生,也有人长期混迹于商界、码头和车行,在乱世中形成了自己的关系网络。顾竹轩虽然身在其中,却并没有把全部精力放在帮会争斗上。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾竹轩早年出身贫寒。清末民初,年轻的他从外地来到上海,靠拉黄包车谋生。那是一份全凭体力换饭吃的差事,车夫每天穿梭在租界、码头和市民聚居区,接触的人三教九流,听到的消息也远比普通人多。

有意思的是,顾竹轩并不满足于埋头拉车。他留意车行经营,也观察上海各色人等如何做事。对外地车夫,他常常给予照应;有人病了,他帮忙凑钱;有人没有住处,他设法找地方安顿。久而久之,他在车夫和同乡中有了号召力。

这种号召力,后来成了他改变命运的本钱。顾竹轩先在车行里得到信任,随后接手经营一家车行。凭着能吃苦、会用人、善于协调,他把原本规模不大的车行逐步扩展,手下车夫越来越多,业务也从单纯载客延伸到运输和租赁。

车行做大以后,他与上海各行业的联系更加紧密。为了在复杂环境中自保,也为了打开生意渠道,顾竹轩加入青帮,成为“通”字辈成员。这个身份确实给他带来了便利,但也让他始终背负着帮会人物的标签。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让他与一般帮会人物拉开距离的,是抗日战争时期的选择。上海沦陷后,日本方面曾试图拉拢有影响力的商人和帮会人物。顾竹轩没有接受这类安排,也没有把自己的车行、码头和人脉拿去为侵略者服务。

据相关回忆材料,日军方面曾以利益和压力相结合的方式逼迫他就范。顾竹轩态度很硬,宁可承受生意受损,也不愿公开站到日本人一边。一次外出途中,他还遭遇过危险。身边人劝他暂避风头,他只说:“上海是中国人的上海,不能由他们说了算。”

在抗战最艰难的阶段,他利用车行、运输线和租界中的关系,为难民提供食物和住处,也曾帮助抗日力量转运药品及其他物资。那些物资如何具体交接,往往不能留下文字记录,参与者也很少公开谈论。正因如此,许多事情只能从当事人的回忆和旁证中拼接出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾竹轩还曾为一些处境危险的地下工作人员提供掩护。对他而言,这并非一句口号,而是要承担实实在在的风险。帮会关系可以带来保护,也可能引来监视;一旦判断失误,不仅车行难保,连性命都可能丢掉。

上海解放后,人民政府整顿社会秩序,清理恶性帮会和依靠暴力牟利的势力,这是恢复城市管理的必要措施。但清理并不等于不加区别地处理。对于是否伤害平民、是否勾结侵略者、是否在民族危难时刻做过有益之事,必须分开判断。

陈毅了解上海的实际情况,也知道顾竹轩与抗日力量之间的关系。于是,当助手按照名单汇报时,他没有把顾竹轩简单归入需要严惩的一类,而是明确表示:“他和那些人不一样,不能动。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这并不意味着顾竹轩此前的一切都被抹去,更不是说青帮身份可以成为功劳。陈毅看重的,是他在关键时刻没有投靠日本侵略者,曾经利用自身条件帮助抗战,并愿意配合上海解放后的社会秩序重建。

1950年,上海召开各界人民代表会议,顾竹轩受邀参加。这个安排本身说明,新政权对旧上海人物的处理,既有原则,也有区别。能弃恶从善、愿意配合城市建设的人,仍有可能被纳入新的社会秩序。

顾竹轩晚年逐渐淡出帮会事务,继续参与一些社会活动。1956年,他因病去世,享年约七十岁。那个曾经从车夫走到车行经营者、又卷入青帮网络的人,最终没有因帮会身份被一概清除,而是因抗战时期的选择,在上海解放后的档案与记忆中留下了复杂的一页。