读书,品诗,看电影
悟人生
我是威评书影史
诗词小课堂
钱塘江潮千古绝唱。风雨江海翻涌,浪潮奔腾如千军万马,气势席卷万山。写江潮壮阔,亦叹千古遗恨,格局宏大。
《钱塘观潮》
清·施闰章
海色雨中开,涛飞江上台。
声驱千骑疾,气卷万山来。
绝岸愁倾覆,轻舟故溯洄。
鸱夷有遗恨,终古使人哀。
这首诗的分量,不只落在“钱塘潮有多壮”,更落在施闰章这个人身上。
康熙七年秋,施闰章正闲居宣城。前一年,他刚被裁撤湖西道官职——做官近二十年,平反冤狱、兴学劝农、被百姓唤作“施佛子”的人,一朝解绶,回到双溪老屋。他不是贪恋官场的人,可这“退”里,终究带着一点时代的凉意。就在这段闲居里,他南下杭州,去看八月十八的钱塘大潮。
所以他笔下的潮,不是游客的“哇塞一声壮”,而是一个看过人间冤屈、也经历过仕途起伏的士大夫,站在江边看见的“天意”。
“海色雨中开,涛飞江上台。”起手就很克制。
雨里看海,本来模糊一片,偏说“开”——不是云散了,是潮气把天地推开一道口子,先给一点苍灰底色,再让浪头翻上台基。施闰章写诗向来“温柔敦厚,一唱三叹”,王士祯最赏他五言的清深,可这一首偏不婉约,先给你一股压过来的湿气。
到“声驱千骑疾,气卷万山来”,才是全诗骨力所在。
钱江潮本是大自然的水文奇观,在他眼里却成了千骑奔突、万山倾轧。声音有鞭子,气势有重量。这不单是形容浪大,更像是他半生所见的历史风暴:改朝换代的兵火、桂林狱中的呼冤、湖西旱荒里被逼为盗的农人、朝堂上听不见的谏言。潮声里,藏着“忠直之士被卷着走”的轰鸣。
颈联忽然收住雄浑,落到人身上。“绝岸愁倾覆,轻舟故溯洄。”岸上人怕塌,怕被浪吞;江心小舟却偏逆转潮头。
一“愁”一“故”,怯与勇对看。施闰章没写弄潮儿面目,只写轻舟,可那舟上的人,何尝不是他自己——做过刑部官,翻过死囚案,劝过饿民,也逆过上意;明知潮大,还是要往水里去。这种“故溯洄”,不是逞能,是读书人那点不肯随波的本性。
真正把诗从“写景”拽进“咏怀”的,是尾联。
鸱夷,是装伍子胥尸身的皮囊。伍子胥抉目悬门、忠而见杀,沉江之后,民间说他化而为潮,年年八月撞向钱塘。施闰章不写“子胥怒”,只写“遗恨”;不写“潮打岸”,只写“终古哀”。这一转,极见身份。
他若只是写壮观,收句该是“万古撼乾坤”;可他偏写“哀”。因为哀,比怒更深。怒是一时之气,哀是千年之后还替你不平。伍子胥的恨,是忠臣被弃的恨;施闰章的哀,是一个经历过鼎革、做过清官、也被体制轻轻放下的人,对“忠直未必有公道”的沉默体认。
更细一层:施闰章生当明末清初,少年丧乱,中年仕清,晚年修《明史》。他笔下从不喊破“遗民之痛”,只把家国之思压进山水与古人事迹里。写潮,写子胥,写轻舟,其实都在写同一种处境——人在大潮面前太小,可总有人不肯闭嘴、不肯顺流。子胥是“遗恨”,轻舟是“故溯洄”,而站在岸上的诗人,是把这两样都看进眼里,回来写成一句“终古使人哀”。
所以这诗大概写四层意思,并且四层叠着写:
一层写潮,声色千钧;
二层写人,怯者愁、勇者逆;
三层写史,伍子胥的皮囊里装着千古不平;
四层写己,施闰章把半生官场冷暖、民生所见,都收进“哀”字里。
前四句越壮,后四句越沉。壮的是天地之力,沉的是人心之屈。没有这沉,潮只是奇观;有了这沉,潮成了凭吊。
后人说“南施北宋”,说施闰章诗“清深”“朴秀”,往往举他闲适五言。可这首《钱塘观潮》恰恰证明:他的“清”不是躲进山水,而是山水里仍站着一个人。雨、涛、千骑、万山、绝岸、轻舟、皮囊、遗恨——一路排下来,最后落到一个“哀”字,轻轻的,却压得住万顷波涛。
钱江潮每年都来。子胥的恨,施闰章的哀,也都还在。
如今读这首诗,初看是“哇,浪好大”;再看是“哦,有人在浪里”;再往里看,才看见一个清初老人,站在雨台之上,把忠、冤、勇、退、潮声与史册,一起咽进一句不动声色的“终古使人哀”。
潮会退。可那种不肯随波的东西,退不掉。
-作者-
威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。
热门跟贴