1994年夏秋之交,北京的胡同里流传着一个飞贼。说这个飞贼能"蹭蹭"两下翻上两米五的高墙,在房脊上健步如飞;说警察三面合围,眼看瓮中捉鳖,黑影一闪,人已经上了房,消失在夜色里。

胡同里、公交车上、机关食堂的饭桌上,版本越传越多:有说他是"燕子李三转世"的,有说他是"大内高手后人"的,还有说他专偷高门大院,偷完要在人家屋里坐一会儿才走的。

老百姓谈"飞贼"色变,天没黑就插门,半夜听见房上有动静,一家人不敢出声。

谁能想到,这个把全城搅得人心惶惶的飞贼,最后不是栽在什么神兵利器上,而是栽在一张模拟画像画像上——画像是上海一个叫张欣的民警画的,画完印发几千份撒向全北京,没几天,飞贼就落网了。

但是,因为街头巷尾传的内容太邪乎,太符合大众口味,所以很长一段时间,这个飞贼的“传奇”并没有随着他的落网而终结,相反,一个真实的案子到最后越来越像不真实的城市飞贼传说。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实这个案子本身并不复杂。

真实案情是这样的:1994年6月25日至10月18日,北京东城、西城接连发生翻墙入室盗窃,案犯深夜翻越高墙进入四合院,门窗完好,不留撬痕,共作案29起,涉案财物价值93.2万元人民币。被盗的多是住深宅大院的有身份人家——在北京,寻常百姓院里进贼是治安新闻,有头脸的人家里进贼还拿不着人,就成了天大的事。

1994年9月,蹲守民警曾经堵住了他:三面合围,他背后就是一堵高墙,所有人都以为十拿九稳,结果他原地起跳,连翻墙上房,在干警眼皮底下跑了。这一跑,把他的"神话"彻底坐实。此后他越发嚣张,连手套头套都不戴。

然而,扒开越传越邪乎的传说,这个让全城睡不着觉的飞贼,实在平平无奇:此贼名叫曹延奇,北京人,案发时26岁,无业,东城区人,自幼习武,攀爬能力极强,曾因流氓盗窃被判处有期徒刑六年。

值得一说的是,后来连他的名字都传岔了——2018年媒体采访当年亲身参与办案的北京老刑警,报道通篇写作"曹延琪",而当年的纪实文学和张欣传记里都写作"曹延奇"。一个已被枪决的人,三十年后名字尚且统一不了,可见材料之杂。

他身上流传最广的传说,说他"祖上世代习武,是清朝大内侍卫"。这个说法最早出自张欣传记《警界马良》的记载,警方搜查曹家,"他家的墙上挂着各种兵器,十八般兵器,样样齐全",飞贼招认"祖上是清朝的大内侍卫,传下来许多神功绝技"。

注意,这是落网后他本人对着审讯人员的供述,属于孤证,也无法核验,实际上就是一个飞贼落网后的自我吹嘘。至于网文给他加的"进过体校","练的是跑酷"之类,都是没有根据的演绎。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于这个飞贼的前科,网上有两个根本对不上的版本,这是考据此案时最要紧的一处裂缝。一个版本说,他1992年4月在服刑期间外逃;另一个版本出自一篇题为《忆刑侦八虎之张欣》的网文,被多个平台广泛转载,影响极大,说法却完全不同:他1992年4月刑满释放,1993年7月骑摩托车违章被交警拦下,抄起砖头砸伤交警头部逃逸,8月被捕,随后在一次庭审休庭、押解回看守所途中,趁警车经过外馆斜街市场减速跳车逃跑,躲到密云一个狱友家里,四个多月后潜回城区开始疯狂盗窃。

两个版本不能同时为真。第三方的佐证是:他最终以"惯窃罪、脱逃罪、妨碍公务罪"数罪并罚被处死刑,"脱逃"与"妨碍公务"在判决里坐实了。但砖头袭警、跳警车这些电影化的具体情节,查来查去只出自那一篇网文,没有第二个来源,连他"表面伏法是为了麻痹警方"的内心活动都写得活灵活现——审讯室里的心理活动能流传得如此具体,本身就值得打问号。

警方起初为什么拿他没办法,各方材料倒是一致的。那个年代没有监控探头,深夜作案,目击者极少;现场提取到他的十枚指纹,可指纹比对要有底卡,库里有卡才有用,对一个没有现行底卡的人,十枚指纹等于废纸。

北京警方最初的办法是最笨的蹲守,9月围捕失败之后,才有了画像的条件——全案目击者一共有五个人,都是在围捕那一晚撞见他的:被盗人家的保姆、一对接下晚班女儿回家的父女、两名蹲守民警。北京警方自己画过像,还动用过计算机画像,但因为目击者口径不一,效果不佳,这才向上海的张欣求援。

打开网易新闻 查看精彩图片

张欣当时还远远不是"刑侦八虎"——那是1999年公安部遴选首批八位特邀刑侦专家时的事,39岁的张欣是最年轻的一位,也是唯一的模拟画像专家。1994年破飞贼案那会儿,他还是上海铁路公安处的一名普通刑警,画画是业余练出来的手艺。

据多个回忆版本,张欣10月20日进京,连夜看卷宗,次日根据目击者描述动笔。《警界马良》记下了目击者的原话,这是全案最珍贵的细节:保姆说他"长脸、细眼",三十出头,身高一米七四左右,但没有她家二小子那么胖;仰头看见他的小女孩说,这人眼睛小小的、长长的,鼻子尖尖的,嘴唇扁扁的;另一位目击者补的是头发——"头发不多,但又不是谢顶"。三个角度拼在一起,张欣半天画成,目击者都说像。

张欣的模拟画像完成后,随即印发,撒向各辖区执勤民警,有说印了四千份,有说印了八千份。

有一点必须承认,如果说这个案子有传奇之处的话,那这个传奇之处就是张欣画的这张模拟画像简直太像了。

模拟画像发到值勤民警手里,仅过了两三天,案子就破了。

传记的说法是:公交分局一名反扒民警在公交车上发现一个对象与画像极像,用对讲机汇报,值班队长带一名警校实习生骑摩托车直奔西华门,公交车一进站,上车一把将其抱住。

网文版本给反扒民警起了名字——陈长海,说曹延奇在西华门站下车后走进电话亭打电话,队长"刘洪旺"率五名民警围捕;纪实版本里队长叫"刘福旺",动用的是七八名便衣,地点是紫禁城西华门旁的电话亭。同一个队长两个姓,地点在公交车与电话亭之间摇摆,都是转抄中的典型走样。能坐实的只有三点:反扒民警凭画像认出了他,地点在西华门一带,人拿下后指纹与现场提取的完全一致,他供认了全部罪行。

"四天破获飞贼案"的说法即由此而来:10月20日张欣进京,10月24日飞落网。这不算假,却是一种典型的人物报道式压缩——此前数月北京警方蹲守、勘查、排查的功课被隐去,认出人的反扒民警、摁住人的队长的功劳被隐去,只剩下张欣一支神秘马良式的笔。

2018年那篇采访参与老刑警的报道说得公道:画像相似度达九成,但认出并控制曹延奇的,是公交分局打扒的民警。

网文里那个流传最广的细节——曹延奇盯着画像发愣,说"那个画我的警察一眼没见过我,却把我画得和照片一样,真是邪了"——无案卷可考,姑妄听之,但逻辑站得住:几千份画像撒下去,等于给全北京执勤的警察每人发了一张他的"照片",一个靠夜色和房脊藏身的人,天一亮就无处可遁。

打开网易新闻 查看精彩图片

谣言至此可以清点。其一,"燕子李三转世""飞檐走壁的轻功",无稽之谈,连出处都没有。其二,"大内高手后人",出自他本人的供述,孤证且明显自我美化,网文却当信史反复引用。其三,"两秒翻上两米五高墙,警方不服气,找来李连杰师兄弟、特警、消防员现场比试"——这套绘声绘色的细节出自近两年的短视频文案,通篇没有任何材料来源,同批文案里"张欣算准他住东交民巷""逃不出犯罪心理的公式"之类的话更是编造痕迹毕露,可以判定为后人添油。其四,"29起案子中9户是省部委领导或知名人士",仅见于那篇被四处转载的网文,最早的纪实材料只说被盗的是高墙深院的住户,没有这个数字。至于"偷过某某部长家"这类具体到官职的案子,查遍所有材料,没有一份给出可核验的被害人信息——它们正是"越传越邪乎"的那部分内容。

1995年3月1日,曹延奇被验明正身,执行死刑,一审判决出自北京市中级人民法院,二审维持原判。盗窃罪判死刑,是1979年刑法体系加1982年严惩决定的产物,1997年刑法修订后惯窃罪名被取消——这样的判决在今天是不可想象的,"京城飞贼"注定只属于那个年代。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后说一个巧合。1994年10月20日,张欣进京画像;2018年10月20日19时许,他因连续加班劳累过度突发疾病去世,享年58岁。两个日期若都属实,中间正好隔着二十四年。

这二十四年里,张欣画了一万多张模拟像,参与侦破了太原运钞车劫案等大案,带出了二十多个徒弟,直到监控和人脸识别普及、画像这门手艺渐渐退出刑侦舞台。