托马斯的手机闹钟在晚上9点30分响起——这位立志成为健美运动员的人该开始往自己腹部注射几种违禁肽了。

他从冰箱里拿出装有GHK-Cu和Retatrutide的小药瓶;他告诉法新社,GHK-Cu会让他拥有“漂亮的皮肤”,而Retatrutide会帮他“感觉没那么饿”。

在加入液体复溶这些合成肽后,他给注射器消毒,然后把两者都注射进自己的下腹部。

托马斯为化名,他每天注射GHK-Cu,每周注射三次Retatrutide。

“这需要一点安排,但已经成了习惯,”几乎每天去健身房的托马斯说。

他是越来越多试图通过使用肽来“优化”自身的人之一;肽是一类正被网红、名人和健康养生行业在网上广泛宣传的物质。

社交媒体上疯传的帖子声称,肽能带来一系列看似神奇的好处,包括容光焕发的皮肤、更强壮的肌肉、更深的睡眠、一个 更清醒的头脑——甚至提供一条预防衰老的途径。

然而,专家警告称,几乎没有证据能支持这些说法,而且由于这些肽还没有经过充分研究,它们可能带来严重的健康风险。

正因如此,这些肽在许多国家仍被禁用,包括托马斯所在的法国。

然而,上个月,美国一个委员会建议放宽对多种肽的限制。

这一决定让许多医学专家非常愤怒。他们指责美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪——一个公开支持并使用肽的人——把与肽行业关系密切的人塞进该委员会。

——“实实在在的健康风险”——

肽是由氨基酸组成的短链,这些氨基酸连接起来形成蛋白质,而蛋白质是构成人体的基本单位。

它们在人体内天然存在,参与调控组织修复等过程。

在实验室中合成的肽是许多常见药物的活性成分,包括胰岛素和GLP-1类减肥药。

然而,网红和健身房越来越多地推销网上销售的未经批准的合成肽,号称能让训练效果更好。

托马斯六个月前开始接触肽,当时他已经在使用类固醇了。

除了GHK-Cu和Retatrutide,他有时还会给自己打Selank来缓解焦虑,也会打BPC-157;后者号称能更快修复韧带等软组织。

因为这些肽未获准在法国销售,官方也没有关于怎么使用它们的指南。

在Reddit和Discord等在线讨论论坛中,以男性为主的社群会互相交流自己该注射多少、多久注射一次的建议。

“你读读研究、看看实验室检测结果,就能看到种种正面效果,”托马斯说。他认为这些风险“很少见,也不严重”。

- 自我试验“毫无价值” -

然而,法国研究机构INSERM的神经科学家阿梅尔·朗西亚克(Armelle Rancillac)警告说,对如何使用这些肽,人们了解得仍然有限,因为它们“往往没有在人体上测试过”。

今年早些时候,INSERM表示,“尚无大规模随机对照临床试验证实”肽所宣称的益处,并警告说某些肽会带来“实实在在的健康风险”。

“我们没给研究足够时间去证明它的价值,”朗西亚克强调说,并补充道,那些“在科学上毫无价值”的自我试验说法,正被过度采信。

多国报告称,有人用了肽类产品后住院。6月,澳大利亚政府报告了6例急性肝损伤,这些病例都与标注为瑞他鲁肽(Retatrutide)的产品有关。

很难确定有多少人在使用肽类,但最近接触肽类的情况增多,足以“敲响警钟”,瑞士洛桑大学的体育社会学家法比安·奥尔(Fabien Ohl)告诉法新社。

奥尔批评网上鼓吹的一种“生物学观点”,即身体是一种可被利用的“资本”,可以靠摄入化学物质改善外貌来开发它。

例如,一家卖肽类产品的网站声称,能为追求“绝对生物优化”的人提供“化学架构”。

网上还有自称专家的人兜售建议,声称能帮助男性“优化”体格。

奥尔批评这种男性气概观念有问题,并警告说它使“生物学意义上的男性可能更具暴力和攻击性”这一观念常态化。

meg-cra/dl/st/abs