来人不止一次登门。对方希望他带走家人、医院现金以及部分重要物资,尽快离开广州。那时局势紧张,许多人都在作出选择。钟世藩却没有随行,只留下了一句:“我是中国人,我留在这里。”
这句话并非临时起意。钟世藩出生于1901年厦门,自幼失去父母,曾寄居亲属家中,九岁时又被带到上海做工。命运给他的起点很低,但五叔钟广文承担了他的学费,使他重新获得读书机会。
1922年,钟世藩进入北京协和医学院学习。全班四十人,能够坚持到毕业的只剩八人。医学训练极其严格,他靠着勤奋完成学业,后来赴美国深造,取得医学博士学位。留学归来后,他没有留在条件优越的美国,而是回到北京协和医院从事儿科工作。
抗战爆发后,医院不断迁移。钟世藩先后在长沙、贵阳等地任职,既做儿科,也承担内科和医院管理工作。南京失守时,钟南山年仅一岁,年幼的孩子跟随家人辗转西迁,生活颠沛,却没有让钟世藩放弃救治病人。
家族的遭遇,也让他对“留下”二字有更深的理解。曾资助他读书的五叔钟广文经营参行,抗战期间积极宣传抗日。厦门沦陷后,他仍坚持表达抗日立场,后来被日军拘押,最终下落不明。亲人的失踪,成为钟世藩无法抹去的记忆。
1946年,贵阳分院迁到广州,改称广州中央医院,钟世藩出任院长和儿科主任。医院设备、药品、书籍都来之不易,他对每一笔财物都看得很重。广州解放后,医院由有关部门接管,钟世藩把院内物资逐项移交,没有带走一件属于医院的东西。
那份后来保存下来的《中央医院财产移交清册》,厚达数百页。医疗器械、药品、书籍,乃至细小物件,都被逐条登记。纸张已经发黄,字迹却十分清楚。对钟世藩而言,医学机构不是个人财产,医生也不能把公共资源当作私人物品。
他继续留在广州从事儿科教学和临床工作。1953年起,钟世藩主持中山医学院儿科教研室,把协和医院重视临床查房、严格记录病情的做法带到华南,逐步建立起较为完整的儿科教学和科研体系。
条件困难时,他在家中研究乙型脑炎病毒,买来数百只小白鼠。钟南山年少时也帮父亲喂养、观察这些小白鼠。实验室没有先进设备,父亲便靠手头资料和反复试验摸索方法。医学兴趣,就这样进入了钟南山的生活。
钟世藩对儿子的要求并不宽松。一次遇到尿血患儿,钟南山判断是结核,父亲马上追问:“你凭什么这样判断?”随后,他列出膀胱炎症、结石和结核等多种可能,告诫儿子,医生面对的是生命,没有充分证据,不能轻易下结论。
上世纪七十年代,钟世藩视力恶化,仍每天到广州市图书馆查资料,准备编写临床参考书。眼睛重影,他便捂住一只眼睛继续写;后来视力更差,只能把脸贴近桌面。钟南山劝他休息,他回答:“不写干什么?等死吗?”
1979年,《儿科疾病鉴别诊断》出版。这本书不依赖昂贵设备,强调从症状、体征和病史中寻找线索,曾多次重印。钟世藩还反复告诫学生:“用药简单、有效、价廉、安全,就是医德。”能用药解决,就不轻易打针;能用便宜药,就不随意选择昂贵药物。
父亲的作风影响了钟南山。1971年,三十五岁的钟南山回到广州从事临床工作,钟世藩听说后只说了一句:“都三十五了。”这句话没有责备,却让钟南山意识到,临床道路不能再耽搁。他开始早出晚归,认真整理病历和笔记,补上此前缺失的临床训练。
后来赴英国学习时,钟南山取得多项研究成果,校方曾希望他留在那里工作。他拒绝了邀请,选择回国。这个决定与1949年钟世藩留在广州的选择,隔着多年,却有相似的分量:医学可以在任何地方研究,医生的责任却有具体的病人和土地。
1987年,钟世藩临终前仍在和儿子讨论病毒问题。他不愿举行铺张的仪式,只交代不要浪费别人的时间。留下来的,是医院档案中的清册、课堂上的诊疗原则,也是一个医学家庭在动荡年代里反复作出的选择。
热门跟贴