李白答人问,只说桃花流水窅然去,别有天地非人间。
他没有指认仙境在哪座山上,他说的是水一直流,花一直落。世人总以为仙气要往云端去找,往深山去找,往丹炉玉笙里去找。
这十四首诗词不这么看。它们写鸡叫,写狗吠,写酒熟了不出门,写一个溪边的孩子早在门口张望,写有人蘸着春水在船头写字。
读到某一处你会怔一下,这样寻常的东西,怎么就亮成了洞天。
武陵川径入幽遐,中有鸡犬秦人家。
先时见者为谁耶?源水今流桃复花。
——唐包融《武陵桃源送人》
沿着武陵的溪水往里走,路径一寸一寸幽深下去。两岸的桃树密了,水声细了,忽然听见鸡叫,狗吠,前头有人家,屋顶上升着烟。
住在里头的人,祖上是为避秦时的乱进来的。进来以后就没有出去过。外头换了几朝几代,他们不知道。孩子生下来,长大,老去,桃花开一遍,又开一遍。
第一个找到这地方的人是谁呢。包融没有答。他把送别的人放在水边,让他看着源头的流水,看着今年这一树花。
他是吴中四士之一,留下的诗不多。这一首里的时间是不动的,水在动,花在动,人间的更迭在洞外头动。世上真有这样的人家,日子过得比朝代长。我们羡慕的从来不是仙术,是那种不必被时代推着走的安稳。
—【02】—
树入天台石路新,云和草静迥无尘。
烟霞不省生前事,水木空疑梦后身。
往往鸡鸣岩下月,时时犬吠洞中春。
不知此地归何处,须就桃源问主人。
——唐曹唐《刘晨阮肇游天台》
进山的路是新的,石头上没有旧脚印。树一路跟进来,云和草安静着,安静得连尘土都没有。
烟霞不记得生前的事。水色树影晃在眼前,让人疑心这一副身子是梦醒之后剩下的。月下岩边有鸡在叫,洞里的春天有狗在吠。这些声音太家常了,家常得让人一时忘了自己身在何处。
汉时刘晨、阮肇入天台采药,迷了路,遇见两位女子,留了半年。等到回家,村里的房子换了样子,问起旧人,早已隔了七世。半年与七世,中间那道缝,谁也算不清。
曹唐是道士出身,写过一整组游仙诗,把这段故事从入山写到归家。他最懂的不是仙术,是那道口子里的凉气。
所以末了他要找桃源的主人问路。走了那么远,见了那么多霞光,最后要问的还是回去的方向。人真是奇怪,站在仙境里,心里盘算的是家里那盏灯。
—【03】—
南枝才放两三花,雪里吟香弄粉些。
淡淡著烟浓著月,深深笼水浅笼沙。
——宋白玉蟾《早春》
南边的枝头才开两三朵,雪还没化。道人在雪里站着,闻香,看那点粉白。
淡的地方交给烟,浓的地方,交给月。深处让水气笼着,浅处让沙影托着。一株梅就这样被一层一层裹起来,裹到最后,看不出是花还是雪,是人间还是天上。
白玉蟾手里有丹炉,也有画笔。他画梅,画竹,写字如飞。这一夜他什么也没有做,只把两三朵花看了很久。
雪地里开花这件事,本来就带着不讲道理的力气。不必多,两三朵够了。少到极处,反倒像是从别的世界上落下来的。
—【04】—
天和树色霭苍苍,霞重岚深路渺茫。
云实满山无鸟雀,水声沿涧有笙簧。
碧沙洞里乾坤别,红树枝前日月长。
愿得花间有人出,免令仙犬吠刘郎。
——唐曹唐《刘阮洞中遇仙子》
天色和树色一同苍苍地霭着,霞一层压一层,山岚深,路渺茫。云实结满山头,鸟雀一只也没有。静得奇怪。
涧水沿着石头往下走,自己响成了笙簧。没有人吹,没有人按孔,那声音就这么一路奏着。碧沙洞里另有一个天地,红树跟前,日月走得比人间慢。
走到这里,刘郎心里想的不是长生。他盼花丛后头走出一个人来,好让那条仙犬不要对着他叫。
曹唐把这一组诗写得很实。洞有门,门有犬,犬认生。仙境原来也是一户人家,有主人,有生客,有不便贸然进去的礼数。
人间与洞天的界,不在深浅,在有没有人应门。这一盼,把满山的霞光都盼暖了。
—【05】—
鹊巢犹挂三更月,渔板惊回一片鸥。
吟得诗成无笔写,蘸他春水画船头。
——宋陈起《夜过西湖》
三更的月亮挂在鹊巢上头,巢是空的,月是满的。渔人敲了一下板,一片鸥从芦苇里惊起来,白花花地散在湖面上。
诗成了。四句,在心里念了两遍,顺了。身上没有笔,没有纸。他把手指伸进水里,蘸着这一湖春水,在船头写起来。
水写的字,写完就没有了……他知道。他还是写。
陈起在临安开书铺,刻了一辈子书,江湖诗人的稿子经他的手传下来。那一夜他两手空空,只好用水。也好。有些欢喜不必存档,湖水记不住,人记住了。
—【06】—
径暖草如积,山晴花更繁。
纵横一川水,高下数家村。
静憩鸡鸣午,荒寻犬吠昏。
归来向人说,疑是武陵源。
——宋王安石《即事》
小路被晒暖了,草长得厚,踩下去软。山色晴,花开得比昨天更繁。
一川水纵横着流,几家村落高高低落地散在坡上。中午歇脚,听见鸡叫;黄昏寻路,听见狗吠。一路没有遇见什么奇事。
回去以后跟人说起,说着说着自己怔住了,那地方,莫不就是武陵源。
王安石罢相以后住在江宁,常一个人骑驴出门,不带随从,走到哪里算哪里。半生在新法里翻滚的人,晚年记住的是午鸡和昏犬。
仙境这件事,有时候是说出来才有的。当时不觉得,回家一比,才知道自己那一天走在何处。人一辈子大概都有过这样的一天,平平常常地过完了,多年以后回想,那分明是仙境。
—【07】—
自作新词韵最娇,小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。
——宋姜夔《过垂虹》
新词是自己谱的,韵脚落在最软的地方。小红轻轻地唱,他吹箫跟着。船在走,声音在水面上贴着。
一曲完了,松陵那一段水路也走完了。回头看,烟波里剩着十四座桥,一座一座退进去,看不真切。
绍熙二年的冬天,姜夔在苏州石湖范成大那里做客,写了《暗香》《疏影》。主人高兴,把歌女小红送给了他。岁末,他带着小红回湖州,船过垂虹桥,写下这四句。
他一生布衣,靠朋友接济过日子,音律精到骨头里,词都是自己度曲。那一夜有歌,有箫,有人同行,是他一辈子少有的圆满。
人被声音送着走,走完了一段路都不知道。这样的时刻不长,可它够一个人回味半生。烟波会把桥收走,收不走那一夜的箫。
—【08】—
马蹄踏水乱明霞,醉袖迎风受落花。
怪见溪童出门望,鹊声先我到山家。
——元刘因《山家》
马蹄踩进浅水里,把满天的明霞踩乱了。袖子迎着风,落花自己扑上来,扑了满怀,他也不掸。
酒意还在,路走得歪。快到山家的时候,看见溪边那个孩子早已站在门口张望,心里奇怪,他怎么知道我要来。
原来是喜鹊先叫过了。鹊声比人快,先到了一步。
刘因是元初的读书人,朝廷召过他,去了不久就辞归,后来再召,没有再动。他在乡里教书,写诗,日子清淡。
仙气这东西,落在马蹄踩乱的霞光里,是好看的。落在有人等你这一件事上,才真正暖了。满天霞光可以一个人看,门口那个张望的孩子,是替人间留的。
—【09】—
碧水丹山映杖藜,夕阳犹在小桥西。
微吟不道惊溪鸟,飞入乱云深处啼。
——明沈周《题画》
碧的水,丹的山,颜色映在一根藜杖上。夕阳还挂在小桥西边,没有落下去的意思。
他轻声吟了两句,没有留意惊起了溪边的鸟。那鸟一飞就飞进乱云深处,在里头啼起来,看不见影子,只听见声音。
沈周一辈子没有做官,在相城的家里画画奉母,求画的人来了,他都应。他的画里常有一个拄杖的人,站在桥上,站在山下,不大,也不动。
人站在原地,鸟替他进了云。这世上的远,有时候不必自己走过去。有一点声音替你走,有一双眼替你看,就够了。
—【10】—
青芦叶叶动春潮,堤上杨花带雪飘。
满地月明仙鹤语,碧天如水一枝箫。
——清袁枚《山居绝句其八》
青芦一叶一叶动着春潮,堤上的杨花飘起来,像带着一场没有落地的雪。
满地都是月明。有鹤在说话,声音清而硬,落在石阶上。碧天如水,一支箫不知从哪里响起来,横在这一片水上。
不必问鹤是谁养的,箫是谁吹的。这一夜就是这样,什么都有了,什么都不必解释。
袁枚三十三岁辞官,在随园住了将近五十年。他把日子过得很细,吃什么,怎么吃,都写下来。有人笑他俗。可这一夜里,俗人听见的东西,跟仙人听见的一样多。
—【11】—
琼姿只合在瑶台,谁向江南处处栽。
雪满山中高士卧,月明林下美人来。
寒依疏影萧萧竹,春掩残香漠漠苔。
自去何郎无好咏,东风愁寂几回开。
——明高启《梅花九首其一》
这样的姿容,本该长在瑶台上。是谁把它一株一株栽到江南来,栽到篱边、水边、人家的墙角。
雪满山中,有人高卧不起。月明林下,有美人走过来。前一幅是汉时袁安在大雪里僵卧,不肯出去求人;后一幅是隋人赵师雄在罗浮遇见一位女子,醒来发现自己睡在梅花树下。
寒天里,它靠着几竿萧萧的竹,守着一点疏影。春天来了,残香被漠漠的青苔掩住。何逊之后,再没有人为它写出好句子。东风一年一年吹,它一年一年开,开得寂寞。
高启三十九岁就死了,死在洪武年间的一场文字案里。他写梅花的九首诗传了六百年,后人一提咏梅,总绕不开他。
仙姿落在人间的泥里,还是要开。开给谁看呢,也许开给几百年后某个雪夜里读到它的人。世上最好的东西,从来不挑地方,也不挑时候。它只负责开,等一个懂它的人,等不到也开。
—【12】—
一径沿崖踏苍壁,半坞寒云抱泉石。
山翁酒熟不出门,残花满地无人迹。
——宋郭祥正《访隐者》
一条路贴着崖壁走,脚下是苍青的石。半山坞里,寒云把泉和石头抱在怀里,抱得很紧。
山翁的酒熟了。新酒的气味从屋里飘出来,他没有出门。
残花落了满地,一个脚印也没有。访的人站在花上,不知道要不要踩过去。
郭祥正年轻时被梅尧臣赞为太白后身,一生宦海浮沉,晚年回到当涂的老宅。他访隐者,访的也许是自己往后想过的那种日子。
门里有人,有酒,有暖。门外有云,有泉,有满地无人踩的花。这一道门槛,隔开的不是仙凡,是肯不肯出来。
—【13】—
翠羽明珰尚俨然,湖云祠树碧于烟。
行人系缆月初堕,门外野风开白莲。
——清王士祯《再过露筋祠》
神像上的翠羽和明珰还是整齐的,有人替她收拾过。湖上的云,祠前的树,绿得比烟还轻。
行船的人在这里系缆,月亮刚刚落下去。门外起了野风,风里一朵白莲开了。
相传姑嫂二人夜行至此,嫂子去了田家投宿,她不肯,一个人在草丛里坐了一夜。天亮的时候,人已经没了。后人给她立了这座祠。
王士祯再经过这里,距离上一次已经过了些年。他没有写那一夜的蚊虫,没有写她的疼,也没有替她讲道理。他只写门外的风,和风里那朵白莲。
苦难过去很久以后,会长出别的东西来。一朵花,一片碧色,一句让后人读了心里发静的诗。这不是忘记,这是人间自己疗伤的法子。
—【14】—
一笛西风梦不惊,碧天如水大多情。
月明依旧南飞去,万里玄云片羽轻。
——明罗伦《铁鹤亭》
西风里一声笛,梦没有惊动。碧天像水一样,太多情了,把什么都映进去。
月明中,那只鹤依旧往南飞。万里玄云铺开,它薄得像一片羽毛,轻得没有分量。
亭子叫铁鹤。铁是人间最沉的东西,鹤是天上最轻的东西。铸在一起,就飞不动了。可诗里的这只飞了,飞了万里。
罗伦成化二年中的状元,因为一封奏疏被贬到福建,后来辞归,在金牛山讲学。他这一辈子,被规矩捆得很紧。
心里养着一只鹤的人,身子在哪里都不算太要紧。铁能锁住亭子,锁不住那一片羽毛。人间最好的仙气,不是白日飞升,是被压住之后,还有一样东西是轻的。
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
热门跟贴