美国老人柏大卫,不满一岁时随父来到中国,在青海湟源生活了17年。离开故土近40载后,他一次次远渡重洋归来,凭着一腔赤诚,为高原家乡奔走募捐、回馈桑梓。如今95岁的他说,湟源永远是自己的故乡。
父子两代人的接力,跨越山海、历经岁月,成为中美民间友好温暖的见证。
丹噶尔古城历史上是有名的“环海商都”。作为去往青海牧区和新疆、西藏的重要节点,清末民初,丹噶尔古城吸引英、美、德、俄等国商人来此设立洋行,商贸繁盛一时。
柏大卫的父亲柏立美1908年就来到了中国,在甘肃、青海等地生活,并在丹噶尔(今青海省湟源县)安下了家。
在湟源人眼中,柏立美是“自家人”。在自家的二层小楼内,柏立美开设过简易诊所,免费为贫困百姓看病,普及医药常识。除义诊之外,他还向乡亲们传授缝制毡靴、毡帽等手工技艺,并用海外募集而来的经费,帮助当地人掌握谋生的本事。
1932年,不满一岁的柏大卫被父母从美国纽约抱到湟源。几年之后,柏大卫的妹妹柏美安在湟源出生。
古城的街巷,湟水河的河滩,黑刺林结出的“酸啾啾”(沙棘果)……湟源的点点滴滴构成了柏大卫和妹妹的童年记忆。柏大卫平日在家中讲英语,走出家门,便操着一口流利的湟源方言,和街坊邻里、同龄孩童打成一片。
△柏大卫一家人。
“美国洋人大鼻子,好吃中国的酿皮子。又调辣子又调醋,辣子抹了一鼻子……”丹噶尔古城印迹展馆里,至今还保存着当地百姓编出来的童谣。
湟源的一草一木,柏大卫都倍感亲切。后来,他随家人依依不舍地离开了湟源,先后在中国香港等地生活30多年,最终定居美国密苏里州。
远赴美国定居后,柏大卫的心里,装的始终是遥远的湟源。
“一个人一生只能有一个故乡,湟源是我唯一的、永远的故乡。”这句朴实无华的话语,没有华丽的辞藻,却饱含着他最炽热的赤诚与最深沉的眷恋。
1987年,柏大卫终于再次踏上湟源的土地。这位年过半百的老人难掩激动。柏大卫的家庭算不上富裕,可故乡医院缺设备、百姓看病难的现状,让他心里沉甸甸的。
1989年3月,他和妹妹柏美安用15万港币在香港买来一台当时县级医院最缺的B超仪。那时快递物流不便,柏大卫带着机器乘坐飞机,从香港到西安,再从西安到湟源,全程护送设备完好抵达。
△柏大卫和妹妹柏美安
从那天起,他再也没有停下。他先后20多次往返美国、湟源两地,四处奔走筹措资金、采购物资,为湟源县人民医院募集了30余件医疗设备,总价值600万元人民币。
1999年,柏大卫为湟源县人民医院订购了一台价值35万美元的CT机。这在当年堪称“奢侈品”。当时湟源医护人员心知设备重要,却因费用高昂不敢提及。柏大卫得知后,专程说服海外基金会调整捐赠计划。2000年6月,CT机运抵湟源。湟源县人民医院成了当时青海省少数几家拥有CT机的县级医疗机构之一。
CT机运到湟源那天,他走到机器跟前,深深鞠了一躬。据现场医护人员回忆,他用地道的湟源话对机器说:“你要为我们家乡人民好好服务,我拜托你了。”
1998年,湟源县政府授予柏大卫“湟源县荣誉公民”称号;2005年,柏美安也获此殊荣。接过证书的那一刻,柏大卫热泪盈眶:“这是我一辈子的心愿,我真正成为湟源人了。”
△2003年,柏大卫获评“青海省荣誉公民”;2013年,高票当选首届“最美湟源人”,成为首位获此荣誉的外籍人士。
柏美安也一生惦念自己出生的这片高原。她生前出资为湟源县人民医院购置了第一辆救护车。她曾留下遗愿,希望离世后能够归葬湟源。2016年,家人遵从她的心愿,将她的骨灰从海外带回,安葬在湟源北山坡墓地。
如今,95岁的柏大卫已无力承受漫长的跨洋飞行。他患有膀胱癌,眼睛也不太好。少年时一同嬉闹的湟源玩伴大多离世,熟悉的街巷几经改建,但跨越太平洋的牵挂从未中断。
某一次离别前,柏大卫捧起一抔湟源的黄土,用红布仔细裹好,带回美国。他曾有一间小屋专门安放所有来自湟源的念想——红布包着的黄土、湟源陈醋的空瓶,还有医院定制的地毯……这是他用来思念家乡的地方。隔着万里山海,湟源为他留着旧居,他也在异乡为湟源留了一间房。
湟源民众,早已把柏大卫当成自家亲人。
早些年还没有电子显示屏,只要柏大卫要回来,湟源县人民医院的职工就会找出一块黑板,用粉笔写下简短的欢迎字句。走在丹噶尔古城的石板街上,路过的乡亲认出他,会停下脚步,用湟源话简单问候一声。
当年在日月山景区,工作人员见到柏大卫一行人,执意免去门票;牧区老乡见到他,热情捧出大碗酸奶;朴实的乡亲走上前,把藏袍披在他身上,拉着他骑牦牛照相,分文不取。
湟源的亲友们也从未忘记柏大卫。今年9月,湟源县人民医院组织了一场跨越山海的视频连线。原定40分钟的通话,最后足足聊了一个多小时。隔着屏幕,柏大卫思路清晰,能够准确叫出每一位老朋友的名字,细数多年前相处的一桩桩往事。
常有人说,柏大卫对故乡有很大贡献。但在柏大卫看来,为自己的家人做些事是孝道、是应该的。“孩子离开家,回家就不能忘了给家人带点东西,这也是中国孝道里的一部分。我养成了中国人的思想,我把湟源当成我的故乡,这是让我很骄傲的事情。”
△柏大卫在湟源县城留影。
一个人用一生证明自己属于一座城
一座城用百年记住这一家人
善意没有国界
人心相通的地方
就是故乡
(总台记者 朱若梦 王晨 李永辉 王小龙 高山)
(来源:央视新闻微信公众号)
热门跟贴