1948年2月,重庆城里风声紧急,谭正伦接过一个尚在襁褓中的孩子。孩子的母亲江竹筠正奔走于地下工作,孩子的父亲彭咏梧已经牺牲。这个托付,后来牵起了江姐身后两代人的生活。
谭正伦不是江竹筠的亲属,却把彭云当作自己的孩子抚养。她还带着亲生儿子彭炳忠,躲避搜捕,辗转生活。为了让彭云有口饭吃,她曾把亲生儿子送进孤儿院,直到新中国成立后才接回家。
这段往事,少有人能轻描淡写地说起。江竹筠牺牲后,儿子能否平安长大,靠的并非抽象的“烈士后代”身份,而是谭正伦一点一滴的照料。彭云后来称她为“妈妈”,两人感情深厚。
江竹筠留下的牵挂,集中写在一封信里。1949年8月,她在狱中用简陋材料写信托付孩子,希望亲友教彭云沿着父母的道路成长,也交代不要娇养,粗茶淡饭即可。字句平实,却把一个母亲的担忧写得明明白白。
当时她被关押在重庆渣滓洞。1948年6月,川东地下党组织遭到破坏,江竹筠被捕。敌人反复审讯、施以酷刑,想从她口中逼出组织情况,她始终没有交代。她在狱中还与战友保持联系,参与团结难友、坚持斗争。
1949年11月14日,江竹筠在重庆歌乐山电台岚垭遇害,年仅29岁。彭咏梧则在同年1月16日领导奉节武装斗争时牺牲。夫妻先后离世,留下年幼的彭云,也留下一个由亲友接力承担的家庭责任。
江竹筠为何被人称作“江姐”?这称呼并非只来自后来文学作品。地下工作中,同志们因她年长,亲切地这样称呼她;在危险环境里,她沉着、能干,逐渐成为大家信赖的骨干。《红岩》使这个名字广为人知,但真实人生并不止于小说中的牢狱片段。
彭云在谭正伦照料下长大,后来接受了系统教育。1965年,他考入哈尔滨军事工程学院,毕业后进入工厂和科研单位工作。恢复研究生招生后,他考入中国科学院计算技术研究所,之后赴美国深造,取得硕士、博士学位,并在马里兰大学任教。
彭云的经历,和母亲牺牲时留下的愿望形成了耐人寻味的联系:读书、工作、生活,都要靠自己一步步完成。1987年,他曾回国在科研单位工作,后来又赴美发展,担任大学教授。有关他的公开介绍中,常提到其计算机领域的研究和教学经历。
彭云与易小冶育有一子彭壮壮。彭壮壮在北京完成基础教育,后赴美国求学,毕业于哈佛大学数学系。完成学业后,他回到北京工作,曾在微软中国任职,负责战略相关事务。
此后,彭壮壮转入好未来。公开资料显示,他自2022年起担任该公司首席财务官兼总裁。职务会随企业安排变化,能够确定的是,他走过了从求学到企业管理的道路,也成为江竹筠的孙辈中受到关注的一位。
彭云和彭壮壮的人生,不能简单归结为“烈士之后”的光环。彭云童年失去父母,靠谭正伦抚养成人;此后求学、任教,经历了不同环境中的选择。彭壮壮则在海外完成学业,再回北京任职。家族故事里,既有牺牲,也有普通人长期而具体的承担。
江竹筠留下的那封托孤信,没有长篇议论,谈的是孩子由谁照看、怎样节俭生活、应当接受什么样的教育。信里的每一项嘱托,后来都落在谭正伦肩上,也落在彭云成长的岁月里。
热门跟贴