去年11月，乔什·霍基特（Josh Hokit）还只是UFC首秀上一个没什么名气的"嘴炮"新人；本周六，他将以头条主赛身份走进麦迪逊广场花园，在UFC 334对阵西里尔·盖恩（Ciryl Gane）。
霍基特目前战绩10战全胜，盖恩则是14胜2负、1场无结果。从UFC首秀到站上这场头条主赛，中间只隔了大约一年；而他从转为职业选手到现在，也不过三年出头。周四，他刚满29岁。
今年1月，他还在UFC 324的早场副赛第一场出战；10个月后，他已经站到了这个位置。这中间的两次关键战役是：4月与柯蒂斯·布莱兹打出一场被他称为"2026年最疯狂"的比赛并取胜，6月在白宫举行的赛事中KO了UFC历史KO数第一的德里克·刘易斯。
这样的蹿升速度，UFC上一次见到还要追溯到布洛克·莱斯纳2008年首秀后287天夺得重量级冠军，以及亚历克斯·佩雷拉从踢拳明星转型为UFC中量级冠军只用了371天。巧合的是，如果霍基特周六夺冠，从他第一次走进八角笼到这场比赛，正好也是371天。
"这对我来说不意外，"霍基特周二对CBS体育说，"我一直说，一夜成名需要十年打磨。我一直在下功夫，一直在等机会。UFC给我的每一个机会，我都用足了，所以现在我在得到回报。我们在这辈子是靠勇气得到回报的，不是靠聪明，很多人把这一点搞反了。"
霍基特身上有两个截然不同的人。一个是来自加州圣华金河谷农业区的乔什：弗雷斯诺州立大学的两项运动走读生，一级联盟全美摔跤手，后来与两支NFL球队签约，再转战综合格斗；沉默、精于计算，从不缺自信。另一个是"不可思议的霍克"：粗俗、张扬，靠不断制造噪音在精英格斗的残酷现实里插队。
他的素材并不总是奏效，很多段子盖过了他真正的能力和这段逆袭故事本身。他拿不相干的名人开过多次不得体的玩笑，其中包括对前第一夫人米歇尔·奥巴马的低俗言论，招致UFC总裁达纳·怀特公开批评；6月与刘易斯赛前称重时，他还表演了往自己身上呕吐。一个月前在新泽西纽瓦克的一场UFC发布会上，他因对伊利亚·托普里亚前妻和亚历克斯·佩雷拉母亲的粗俗言论被安保请出场，险些与两人动手。他还为自己的新diss曲《MSG Freestyle》写了词，并拍了MV，把整个重量级都骂了一遍。
"我第一是要惹人生气，第二是我觉得自己牛得不行，"霍基特说，"这就是这项运动的美妙之处。我在喷垃圾话，但至少你可以做点什么——你可以签合同来打我。要是他们想在笼子外面打，那就打，我全都接。但我觉得我们活在一个人们已经不这样的年代了。通常他们会有机会在全世界的注视下在笼子里打我，我们还能靠这个赚点钱。"
不过，舆论正在慢慢转向。转变不只看社交媒体数据——他反英雄的那一面正迅速被粉丝接受——也看有多少现役和退役UFC选手开始公开称赞他。从丹尼尔·科米尔、切尔·松恩、罗伯特·惠特克，到肖恩·奥马利、豪尔赫·马斯维达尔和达斯汀·普瓦里耶，这些人似乎都走过了和许多粉丝一样的轨迹：先讨厌他，后来明白他这套疯狂里有章法，也明白他给这个级别和这项运动带来了多少热度。
"他这一路走得太疯了，"已退役的UFC明星、现Paramount+解说普瓦里耶周一对CBS体育说，"他是说到做到、边说边打。你做到这一点，就会成为这项运动的超级明星。这话我说过很多遍。我们见过帕迪（平布利特），见过切尔，见过康纳（麦格雷戈）。你做到这一点，就会成为超级明星。你只需要一直赢下去。"
就连周六要和他交手的盖恩，也没回避对他的尊重。"作为一个人，我尊重他，因为我知道他喜欢假装自己很阴暗，但我很确定那是一个角色，"盖恩周二对CBS体育说，"作为拳手，我也尊重他，他做得非常好，10战全胜，赢的都是好手。但他经验更少。这让我有点想起我自己刚起步的时候：经验更少，也许在摔跤或打击上技术更粗糙，但你处理得很好，最后赢下比赛。这说明他有很好的比赛智商。"
霍基特不把自己看作英雄或反派。爱他也好，恨他也好，只要你有感觉，他的活就干成了。"UFC需要什么，我就是什么。不管我是什么，UFC都需要它，"他说，"我只把这当成娱乐。"
他把自己定位成一个"少见"的活跃重量级选手，并认为这正是他能成为拯救这个级别的人选的原因。他称这个级别近来的遭遇"不走运"：弗朗西斯·纳干诺2023年以自由身离开时放弃了冠军头衔；乔恩·琼斯结束三年停赛后回归夺冠，却因伤休战一年多，最终为了避开当时的临时冠军汤姆·阿斯皮纳尔再次退役；去年盖恩在两人的冠军战中意外戳眼，导致阿斯皮纳尔接受多次手术，两个月前被迫放弃腰带。
作为一个小个子重量级，霍基特靠运动能力和快拳让体型更大的对手措手不及。但他不认为这是可以照抄的模板。"如果你没有摔跤底子，我不建议小个子重量级这么打，"他说，"至少我兜里还有摔跤，我认为摔跤是最大的平衡器，所以我总能退回到那上面，把重量级选手拖累。但归根结底，一切在于战术和策略。如果体型永远是格斗的决定因素，那丛林之王就该是大象了。"
一年前，综合格斗圈几乎没人在谈乔什·霍基特。周六，在同一座曾见证穆罕默德·阿里、乔·弗雷泽、伊万德·霍利菲尔德、伦诺克斯·刘易斯、小安迪·鲁伊斯和乔恩·琼斯等前重量级冠军留下生涯高光时刻的场馆里，"不可思议的霍克"有同样的机会把自己的名字永久写进历史。
"当你把这项运动掀翻、用全身锁锁住、把脸按在地上时，归根结底，这里就是我该待的地方，"霍基特说，"你刚念到的那些传奇，我已经把自己看作一个活着的传奇。我在UFC的第三场比赛就是一场名人堂级别的比赛，一场传奇之战。所以我相信这是我挣来的。我挣到了在这里比赛的机会，我要我的名字和他们放在一起。"
热门跟贴