打开网易新闻 查看精彩图片

马尚龙先生张罗明复图书馆“清欢——陆康书法小品一周赏”小展兼沙龙,群贤毕至。上音出身的资深媒体人王璐抱琵琶弹《春江花月夜》开场,一室生春;高博文团长说陆澹安评弹名作《啼笑因缘》一段;张军演唱《玉簪记·琴挑》一折。笔墨、弦歌、师友,凑成一场现世雅集。

展出的小品,都是陆先生一两个月里写出来的。他写道:“浮云心事谁能识,明月襟怀只自知。”又写:“漫拾清欢悠享静好,品味岁月笑看风云,得失随缘自在随心,活在自己的喜欢里,斯为如意。”

世人多以为清欢是冷清,是枯淡,其实不然。东坡先生说人间有味是清欢。鲁迅有“无聊才读书”,原诗带刺,借来作闲时自遣,倒可移作陆先生学写字的注脚——他写字的起头便是六岁的无聊。那时住在溧阳路老屋,三层楼,长辈上班去了,家里静悄悄。祖父澹安公在楼上写字,旁人来求字,对祖父恭谨道谢;他看着,便觉得写字是一桩可以为人服务的事,很好。没有玩具,不上幼儿园,便吵着要学。写得好,祖父便以华夫饼干或花生米作赏。这便是笔墨因缘的开端。一晃,写到明年,他也要八十岁了。

左起第四位为陆康先生
打开网易新闻 查看精彩图片
左起第四位为陆康先生

写字、篆刻,原是很孤独的。斗室静坐,笔墨起收进退,旁人看来是寂寞;陆先生却说,孤独是一个人的狂欢。繁华落尽,剩下心底一点真趣,不必向外寻讨,只是向内安顿。

陆家一脉,文脉绵长。陆澹安先生融通百家,评弹、小说、戏曲、报刊、学校,样样都做,海派文人的开阔就在这里。陆先生承这一脉,不奔走名利场,自号“此生只愿做闲人”。书房贴着祖父家训:匆忙时要镇静,得意时需谨慎。

师友眼中,陆先生又是一片星空里的北辰。胡建君老师谈起她的画《天开·星河灿烂》,说海上相知的友人相聚,就像一片交相辉映的星空;陆先生不夺众星之辉,却以文史、印学与交游作坐标,牵出一个时代海派艺文的图景。她曾填词句:“红尘外,天涯契阔人长久。”我这才知道,陆先生赠我的这枚“人长久”青田小章,出处正在这一句。

张军则提到陆先生一句话:“生活艺术化,艺术生活化。”笔墨与昆腔原相通,艺术沉下来,便成生命里绵长的体验;不是所有人都能站到舞台中央,但这一段学艺的路程,能让往后的人生更有趣味。

雅集热闹,是众人的欢喜;伏案作书,是一个人的静观自得。一闹一静,并不冲突。师友相聚,弦歌不绝,是海上文脉的繁花;人散灯静,独自对纸研墨,那一窗笔墨,便是陆先生自己的清欢。昆曲、评弹、书画篆刻,各样艺事,归根到底,都是把寻常日子过得有滋味。

人间有味是清欢。清欢不在盛宴,不在盛名;在笔墨里一点不肯放掉的真,在待人的厚,在独处自足的欢喜,在星群似的知己交游,也在把艺术化进生活、让人生有意思的那一点心愿。

原标题:《晨读 钱晟:一窗笔墨是清欢》