苹果新剧《12 12 12》开播前，先等来一句不太客气的评价：它不混乱，但“绕”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部剧由安东尼·麦克（Anthony Mackie）与杰米·多南（Jamie Dornan）主演，杜迪·阿普尔顿与吉姆·基布尔担任联合主创。故事框架并不新鲜：一名一心复仇的联邦调查局探员，一个打算干完最后一票的小偷。剧集的做法是把这条线拆成三条时间线，打乱顺序讲。

打开网易新闻 查看精彩图片

每集开场都会先解释剧名。麦克的角色引用一本虚构的执法手册《犯罪原理，联邦调查局研究中心，第四版》说明：“一次高价值抢劫，若经专业策划，需要12个月筹备、12小时执行。而一个银行劫匪如果在12天内没被抓到，就再也抓不到了。”随后画面横向一分为三，分别对应筹备的12个月、执行的12小时，以及窃贼保罗·加尔文（杰米·多南饰）躲避麦克饰演的探员杰克·斯特里克兰追捕的12天。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧评人本·特拉弗斯给出的判断是：抢劫类型本身确实适合这种时间游戏，警匪斗智天然带着反转，闪回可以解释某个陷阱是何时、如何被悄悄埋下的。类型套路也帮了忙——组队蒙太奇、行动中的意外、自信探员与同样自信的骗子之间的对峙，这些观众都认得。问题不在看不懂，而在于“绕”本身消耗了乐趣。

他的理由是，抢劫戏的兴奋感有自然弧线：策划时的惊叹、执行时的失控与临场应变、脱身时安全近在咫尺却随时可能被夺走的紧张， anticipation、悬念与焦虑层层递进。而把这条弧线每小时打断一次、连续八小时，只为多塞几个反转，并把一个明显是电影体量的故事拉长成八集，并不划算。

剧中保罗唯一的独特之处是“会做计划”。弟弟博比（杰克·凯西饰）惹上麻烦后，用一句粗话把责任推给他：“保罗，你他妈就是那个计划的人，那就给我计划一个计划。”但保罗眼下只想为家人做计划：他在法国沿海的渔船上工作，回到酒吧楼上那间小公寓，和妻子塞芙琳（阿加特·鲁塞勒饰）一起生活，与岳父塞尔日（何塞·加西亚饰）处得像父子，还有一个孩子即将出生。博比欠下的债却让保罗不得不接下最后一票，把自己重新送回杰克的视线里。

杰克对保罗怀着一桩多年前的隐秘旧怨，此后一直执念于抓住这个唯一从他手里溜走的罪犯。他想复仇，想要“尊重”，想赢——剧集早期给他抛出的这些动机，显然都不是全貌，只是占位符，等着后面再挖出真正驱使他搬到苏黎世、窝在一间破警局里等保罗动手的原因。

两位主演的表演被评价为守住了角色底色：麦克给出坚定的表情，多南则是联邦调查局通缉名单上最柔软、最温和的那个人。主创没有让主角在反转中背叛自己的核心身份，杰克被写成更接近反派的一方——被执念吞没，因而偏执到失焦；保罗更接近主角——他不想偷，但既然必须偷，就要按正确的方式偷。这让观众的站队不至于跑偏，也让情感落点得以成立，即便每来一次闪前、闪回、闪侧，节奏就跟着起伏一次。

结论是：场景利落、解题够聪明，《12 12 12》应该能满足硬核抢劫类型粉丝，只是它挠到痒处的方式绕了远路，而这种绕，几乎和不挠一样让人难受。

《12 12 12》将于11月13日星期五在Apple TV首播两集，此后每周更新一集，直到12月25日播出第八集 finale。