Nose
正在研究刘欢的影视歌作品，看到刘欢的遗孀卢璐，通过水均益发表了一封公开信，里面有一份长长的感谢名单，从谷建芬到徐沛东，到赵季平，各种他的恩师和合作过的作曲家的名字都在，还有合作过的导演郑晓龙和冯小刚的名字。
看完太感动了，真是一个体面人。
刘欢不是一个专职的影视歌手，但他最有传唱度的歌，确实很多是影视歌。甚至可以说，他的影视歌，书写了中国改革开放史四十年的时代变迁，也见证了中国影视业的发展。
对大多数年纪稍长一点的人来说，对刘欢最早的记忆，肯定是《少年壮志不言愁》。1987年《便衣警察》播出，这首歌随之传唱开来。词作者是该剧导演林汝为，作曲是雷蕾。那年刘欢24岁，还没什么大众知名度。
歌词开头几句是「几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁」。风雨和春秋都是古典诗词里的惯用语，修辞上不算新鲜，但放在1987年，它们具体指什么，当时的观众都懂。
那时文革结束刚十年，经历过动荡的一代人正在中年，更年轻的一代人刚开始在重建的秩序里找自己的位置。苦难和痴心不改连着的，是一段具体的历史记忆，不是抽象的励志口号。
《便衣警察》
雷蕾的曲子以五声音阶为基础，带着明显的传统抒情歌曲特征。旋律从舒缓的叙事段落逐渐展开，唱到「危难之处显身手」时突然扬起，有一种近似戏曲甩腔的张力。刘欢把这种腔调唱得很充分。他的声音宽阔，胸腔共鸣饱满，咬字清楚，又没有完全照着传统直腔去唱，高音和长音的地方加了灵活的转音。
这让他的声音同时有两种质地，庄重昂扬，又有流行唱法的灵活。当时的歌坛，大量歌手在学港台唱法，《少年壮志不言愁》听起来完全不像港台歌。它有一种确定的内地气质，直接、高亢，又比一般颂歌更富于声音变化。人物受过的委屈和重新获得的信念，都被融在了他的演唱里。
差不多同一时期还有《雪城》。这部剧改编自梁晓声的同名小说，讲知青返城后的生存困境。《便衣警察》剧组正是看了《雪城》才找到刘欢的。词作者李文岐和曲作者李黎夫写的主题曲《心中的太阳》，风格颇为奇特。
「天上有个太阳，水中有个月亮」，开头是个很特别的设问。接下来连续三次唱「我不知道」。1980年代的影视歌曲大多直接给出确定的答案，很少把困惑本身当作抒情的起点。后面唱到「心中有个恋人，身外有个世界」，这种不知道便从自然景象转到了个人选择上。
副歌是另一种写法。「下雪啦天晴啦，下雪别忘穿棉袄，下雪啦天晴啦，天晴别忘戴草帽」。词质朴得接近童谣，对应的却是知青命运这么沉重的题材。这个落差让歌曲有了一种混杂的情绪，困惑里透着豁达，像民间过日子传下来的智慧。
《雪城》
曲子也是两条路上来的。李黎夫的旋律吸收了民歌的高腔和衬词，节奏却是现代流行歌的。刘欢前后的音色不一样，问句部分舒展，带点粗粝的民间味道，最后对太阳的反复呼唤，声音逐渐向上打开。
结尾处他用一个极短的倚音替代了原来平直的处理，靠细微的节奏顿挫加强了收尾的气势。金兆钧后来回忆，这个改法是刘欢自己提出来的，得到了李黎夫的认可。一个刚进大众视野的年轻歌手，已经不满足于照着谱子唱，他在琢磨怎样让声音成为作品的一部分。
《少年壮志不言愁》和《心中的太阳》不是同一种情绪。一个有坚定的信念，一个从困惑开始，但最后都走向某种肯定。苦难可以承受，困惑也不等于绝望，普通人仍然可能在变动的社会里重新确立自己的位置。
1991年的《不能这样活》是另一种声音。《辘轳·女人和井》是陈雨田导演的农村三部曲之一，讲北方农村女性在改革开放中的处境变化。张藜作词，徐沛东作曲。歌词开头是「东边有山西边有河，前边有车后面有辙，究竟是先有山还是先有河，究竟这挂老车走的是哪道辙」。山河车辙都是农村生活里的具体物件，不是书面词汇，用来写人在既有轨道里的被动，带着泥土气。
全歌最有力的部分在副歌，「再也不能这样活，再也不能那样过」。这不像突然爆发的反叛，更接近混沌之后的清醒，一个人决定要改变什么的那一刻。后面把生活比作爬山和过河，又把脚窝唱成歌，等于承认了前行的艰难。
音乐上，《不能这样活》保留了鲜明的民间歌唱色彩，又用通俗歌曲的编配和节奏把它转成现代的声音。刘欢的唱法也变了。他收起《少年壮志不言愁》里那种端庄饱满的腔调，一些字句用更靠前、更粗粝的音色，声音里有一种微微沙哑的挤压感。
唱到「再也不能这样活」这一句，他没有把高音处理成漂亮的抒情长音。他把字头咬得很重，声音带着冲击，像一个人忍了多年之后喊出自己的不满。这里没有对痛苦的优雅描述，痛苦直接变成了要改变生活的力气。
《辘轳·女人和井》
和1980年代那些强调克服困难、坚持信念的歌相比，《不能这样活》问的是另一个问题，有些苦难是不是本来就不该继续承受？
这时改革开放已经进行了十几年，乡村的经济和家庭结构都在变，传统伦理对个人生活的约束开始松动。对普通人来说，现代化不再只是国家的事，也变成了自己有没有权利选择另一种生活。
这种情绪在1990年代初相当普遍。再往后两年，中国人对改变命运的想象越出了乡村和城市的边界，一直延伸到大洋彼岸。
1993年，郑晓龙、冯小刚执导的《北京人在纽约》在央视播出。这部全程赴美拍摄的电视剧，第一次把中国人出国谋生的经历如此集中地带进大众电视文化。刘欢为全剧写了原创配乐，片头曲《千万次的问》由冯小刚、郑晓龙、李晓明作词，刘欢自己作曲演唱。
接这部戏的时候，刘欢刚经历事业上的挫折，郑晓龙和冯小刚给了他充分的创作空间。他后来回忆，自己是剧组里少数没去过纽约的人之一，却要在很短的时间里完成整部剧的音乐。他把设备搬到剧组做后期的地方日夜赶工。一个主要靠自学掌握现代音乐制作技术的中国音乐人，坐在北京，用电子设备为一部讲纽约的电视剧搭起了声音世界。
《千万次的问》和刘欢此前的代表作风格完全不同。旋律和和声借自美国传统流行乐，编配用了电影管弦乐的办法，演唱里又加入灵魂乐式的转音和强烈的声音张力。歌词把中文和英文直接嵌在一起，「Time and time again you ask me」，紧接着就是中文的追问。两种语言交替出现，互相解释，又不断改变提问的方向，整首歌像一场没有答案的回旋。
歌词里那个「你」始终没有说明是谁。「千万里我追寻着你，可是你却并不在意」。从剧情看，王起明到纽约追的是美国式的成功，财富到手，原来的情感关系丢了。歌里的「你」表面上是某个爱人，但听的人都懂，那是一个遥远的世界，是当时中国人觉得陌生又向往的西方文明，同时也是关于成功的想象。这种模糊就是主人公自己的处境，拼命追来的东西，未必会回应这份付出。
《北京人在纽约》
刘欢的演唱把这份复杂唱了出来。歌曲开头他没有立刻放出全部音量，带着一点气声收敛地进入，像一个人自言自语。旋律推进，声音逐渐打开，进入高音区，转音和真假声衔接接连出现，有些地方带着哭腔。反复追问的段落里，声音饱满得接近呐喊，歌词说的却是困惑和失落。一个人越是拼命朝远方喊，越说明他确认不了自己和那个世界的关系。
1992年「南方谈话」之后，市场化和对外开放都在加速，出国、经商、移民和个人成功成了新的时代话题。《千万次的问》没有给这种变化一个简单的励志答案，它把对世界的向往和面对世界的惶惑同时唱了出来。很多没打算出国的普通观众也记住了这首歌，因为它触到的东西远不止出国这一件事。在新的竞争环境里，谁都可能有类似的时刻，付出越来越多，却不确定这份追求究竟值多少。
五年后，央视版《水浒传》主题曲《好汉歌》唱响大江南北。赵季平的曲子，音乐动机取自山东郓城的《呀儿哟》和单县的《王大娘补缸》，重新组织之后，成了一首旋律极鲜明、节奏感极强的影视歌曲。
这首歌保留了民间音乐最直接的感染力。不靠复杂的和声变化，靠鲜明的音型和一声声呼喊让人记住。易茗的歌词也是这样，通篇是动作和物件，几乎不用任何抽象概念，英雄主义全在酒碗和出手之间。
刘欢在这首歌里换了一个人。他不再是《千万次的问》里那个在异国找认同的孤独者，成了带着江湖气、能跟众人一起喝酒呼喊的人。声音放得敞亮，咬字比早年的抒情歌松弛，有意留着民间唱法的粗粝。「路见不平一声吼」那一句，最出彩的不是高音技巧，是那个吼字带来的行动感。后面的男声合唱跟主唱一应一和，个人演唱变成了集体的声音。
这种歌天然适合卡拉OK和酒桌这样的集体场合。它不要求听众有声乐技术，也不要求人读懂《水浒传》的历史背景，跟着节奏进去，就能暂时尝到和别人一起表达豪情的快乐。
《水浒传》
《好汉歌》推崇的英雄气，认同的是体制之外的道义。梁山好汉的价值体系和官方秩序的关系从来暧昧。「路见不平一声吼」这种价值观，跟任何制度框架都无关，它的吸引力恰恰在这里。
当然，不能简单说1990年代末的观众是因为市场经济让人心里不踏实，才开始喜欢梁山好汉。江湖英雄在中国文化里一直有人缘。但市场化改变社会关系，单位制度和旧的社会保障都在松动的时候，民间义气和对不公的直接反抗确实有了新的现实意味。江湖提供的是一种幻想，不靠正式制度，凭个人行动当场兑现道义。
就在《好汉歌》传唱的同时，刘欢还唱了《得民心者得天下》。同一个歌手，几乎同时唱梁山好汉和雍正皇帝，这两种历史想象差得非常远。
《雍正王朝》1999年1月在央视播出，胡玫导演，唐国强、焦晃主演。梁国华作词，徐沛东作曲。主题曲开头就提出一个关于历史评价的问题，「数英雄论成败，古今谁能说明白」。歌词不直接歌颂哪位帝王，先拉开评判的距离，再写改革者为治理国家付出的代价和可能遭受的后世非议，最后才落到「得民心者得天下」这句命题上。
这首歌的音乐质感和《好汉歌》完全不同。旋律推进沉稳，管弦乐和合唱铺出厚重的底，要的是历史的分量。刘欢的演唱也变了。低音区浓重扎实，句与句之间的速度和力度都压着，像每个字都掂量过。情绪要起来的地方，声音才从低沉里拔出来，穿过厚重的伴奏。
整首歌听起来沉，像一出历史悲剧。它没有变成简单的政治口号，权力、责任、个人命运之间的矛盾始终在。《好汉歌》里，刘欢的声音属于可以立即行动的江湖好汉，到了《得民心者得天下》，同样的爆发力压在一个承担治国责任的人身上。
《雍正王朝》写政治改革和强势改革者，和1990年代末的社会关切明显相关。那时中国正经历一系列经济和行政体制调整，改革成本、治理效率、官僚腐败都是公共话题。剧里的雍正，很容易被观众看成一种政治理想，承担改革代价，试图扭转制度积弊。
《雍正王朝》
中国大众文化里一直并存着两种英雄想象，一种信民间道义和个人行动，一种寄望国家权力和制度改革。两者并不协调，却各有强大的感召力。刘欢能在极短的时间里在两种角色之间转换，音域和技巧是一方面，更难得的是他听得懂不同的影视叙事各需要什么样的声音。
这两首歌唱的分别是民间英雄和政治改革者，到2008年的《闯关东》，主角换成了另一种人，靠自己双脚回答命运的普通人。
《闯关东》讲山东人迁往东北的历史，但它在21世纪初的成功，并不全来自观众对历史的兴趣。改革开放以来，大规模的城乡迁移、跨区域流动和个人创业，让越来越多的人有了离开故乡重新谋生的经验。历史上的闯关东，很容易和当代人的生活接通。
主题曲《家园》由刘欢作曲，王敏、张宏森作词。对，就是那个张宏森。
歌曲以抒情旋律开始，刘欢的声音比过去宽厚沉稳，少了些1990年代的尖锐。音乐推进中，他加入一段说唱，又把宋祖英唱的东北民歌《摇篮曲》的旋律叠在上面，两层声音同时进行。
据参与编曲的孟可回忆，这个处理最初来自制作上的麻烦，当时有两版歌词，刘欢要让两份材料同时进歌，才想出说唱叠《摇篮曲》的办法。原本的难题，最后成了全曲最有辨识度的设计。
《摇篮曲》的声部带着鲜明的地域和传统色彩，说唱是现代的节奏语言，两种声音同时出现，像把历史上的移民经验和当代人的生活节奏放进同一个空间。刘欢的抒情演唱构成第三个层次，把两种音乐语言在情感上粘在一起。
歌词从冰雪早已覆盖我的足迹开始，接着是远方的炊烟、回望的视线和漫长的征途。两个方向的力一直在，一个朝前走，一个往回看。
《闯关东》
2000年代的中国，大规模人口流动已经是日常。数以亿计的人各自经历着自己的闯关东，只是目的地不同。《家园》里那种走了还在回望的情绪，很多人正在亲身经历，不是隔着历史远望。
所以《家园》既写历史上的迁徙，也写中国高速城市化年代的当下。流动创造了新机会，也在不断改变人和故乡的关系，家庭和传统的生活方式，也都被卷了进去。
三年后，2011年底《甄嬛传》开播。刘欢担任全剧音乐制作人，为全部歌作曲，片尾曲《凤凰于飞》的词曲都由他一人完成。
凤凰于飞出自《诗经·大雅·卷阿》，原句是「凤凰于飞，翙翙其羽」，后人常用它比喻夫妻和睦。刘欢借这个典故写甄嬛的情感关系，表达的却是哀叹。
「旧梦依稀，往事迷离，春花秋月里」。歌词开头全是记忆、梦境和难以辨认的东西。雾、水、花、月这些意象叠在一起，构成一种不稳定的情感状态，浪漫似乎都已经过去，或者随时会散。
音乐上，《凤凰于飞》和刘欢此前的影视歌曲差别显著。它不靠鲜明好记的旋律动机，也没有英雄主题曲那种明确的情绪推进，旋律大量迂回，和声与转调常常出人意料，听的人刚觉得要站稳，脚下又变了。
这种复杂并非评论者的事后解读。刘欢自己说过，《甄嬛传》的音乐在和声与转调上有一些颠覆性的尝试。孟可回忆，那些旋律频繁转调，让参与录音的民乐演奏家很吃力，吹笛子的乐手要准备几支不同调门的笛子，录音时不停换。孟可还开玩笑说，刘欢的和弦几乎摧毁了他原有的和声观念。
听觉上这种难以预料的变化，就是甄嬛一生的处境，一切都可能随时塌下来。
《甄嬛传》
刘欢的演唱也明显收敛了过去那种外向的力气。中低音区沉稳打底，咬字比《好汉歌》细腻得多，长音讲究气息和音色的变化。有些地方接近吟诵，有古典诗词的韵味，情绪积到一定时候，又突然添进灵活的转音，声音短暂地露出熟悉的华丽。
这种唱法没法简单归入戏曲或者流行乐。他把从中国曲艺和欧美灵魂乐里吸收的方法揉在一起，有古典气质，也有现代抒情的复杂。和《雍正王朝》那种厚重明确的历史感相比，《凤凰于飞》更在意人物心里的摇摆和遗憾。
刘欢当年在采访里谈过，他不想给《甄嬛传》写一首和剧的语言风格不相称的通俗歌。片尾曲不好传唱，不等于不能流行。他觉得很多真正受欢迎的作品，本来就不是普通听众能轻松模仿的。
这大概是刘欢做影视音乐的一贯立场。传唱度不是他的最高目标，他先考虑的是音乐怎样进入具体的影视世界。
《甄嬛传》是2010年代古装宫廷剧成熟的标志之一，但它对观众的吸引力不全靠宫廷奇观。剧里讲的权力、人际竞争和女性在制度结构里的处境，都能和现代观众的日常经验接通。播出之后，观众不断借剧里的情节和人物关系理解职场、家庭和社交，这在互联网传播里尤其明显。
《凤凰于飞》给这种投射配了乐。古典意象没有隔断当代感，反而留了一个入口，历史和现实可以同时走进去。
从《不能这样活》到《凤凰于飞》，刘欢影视歌曲里个体处境的表达在变化。
早期作品靠鲜明的情绪和明确的行动意志获得力量，《凤凰于飞》唱的则是一个人深陷复杂关系，靠简单的反抗或坚持已经改变不了命运。这不等于说中国人的个人经验必然越来越复杂，更准确的说法是，大众电视剧有了更多容纳复杂心理和不确定关系的空间。
2019年，刘欢为电影《流浪地球》创作并演唱主题曲《带着地球去流浪》。他自己作词作曲，赵兆编曲，和童声演唱者郑楚馨共同完成。
《流浪地球》是中国科幻电影工业化的重要节点。放在刘欢几十年的影视音乐创作里看，变化很明显。他早年服务的是警察剧、农村剧、都市剧和历史剧，这一次，他要为一部试图建立中国科幻大片叙事模式的电影写音乐。
歌曲结构很特别。开头是郑楚馨的童声，唱曹操的《观沧海》。古老的诗句在干净的童声里展开，然后刘欢的声音进入，唱对过去生活的回忆，电子配器和弦乐把整个作品的世界观渐渐撑大。
童声和成人声线的对照在这里有明确的叙事功能。童声像从遥远的过去传来，留着人类对故乡和自然的最初记忆。刘欢宽厚中带金属质感的嗓音，更像一个经历过灾难、仍在往前走的成年人。两种声音隔着时间和经验，指向的却是同一个家园。
《流浪地球》
《观沧海》用得尤其精彩。诗人站在海边，面对辽阔的自然，想象日月星辰都从海里升起。《流浪地球》把这种想象推到宇宙尺度。过去的人站在陆地上眺望大海，电影里的人类已经开始从宇宙里重新认识自己住的地球。古典诗歌和现代科幻并置，几分钟的歌有了跨越历史的纵深。
刘欢重新用上了他标志性的宽阔音域和声音张力，但这和1980年代的英雄歌曲不完全一样。配器逐渐扩张，他的声音从温柔的回忆走进更有力的抒情段落。情绪的增长并不证明某种确定的胜利，它表现的是人在巨大未知面前仍然往前走。
这种悲壮和《少年壮志不言愁》有遥远的呼应，差别也很清楚。那时的英雄面对的是可以靠个人道德信念理解的现实困境，这一次面对的是人类生存本身的未知。
把《千万次的问》和《带着地球去流浪》放在一起，两首歌隔了26年，基本的设问却相通。一首是一个人在遥远世界里追寻认同，一首开始问整个人类该带着家园去向哪里。
两首歌都写远，都写在陌生广阔的天地里找坐标的困境。不同的是，前者的情境是一个人走进陌生的城市，后者是整个人类带着家在宇宙中出走。从一个人走出一座城市，到整个人类带走一颗行星，想象力走了很远。
这不能简单理解成中国已经完成了从追赶世界到领导世界的转变。电影里的集体行动和家园意识，首先是科幻叙事的选择。但它确实说明，中国大众文化已经能在全球科幻电影的类型体系里提出自己的故事设想，现代化不再只意味着前往某个发达国家，学习某种既定的生活方式。
这首歌还有一层和《家园》相通的意思。《闯关东》讲离开故乡的人怎样在陌生土地上重建生活，《流浪地球》把同一个问题放大到行星尺度。人已经没法留在原地，又不愿就此抛弃家园。关于迁徙和归属的情感，从中国社会的具体历史经验，延伸进了科幻的想象空间。
从《少年壮志不言愁》到《带着地球去流浪》，四十年里这些歌记录下来的，谈不上什么连贯不变的中国精神，更像是一种精神不断改变自己面貌的过程。
刘欢也没有用同一种声音去适应所有主题。民歌、戏曲、美声和灵魂乐的方法他都吸收，音色和咬字随作品调整。他没有先固定一个歌手形象再让影视剧来用，更多时候是根据具体的故事和情绪重新组织自己的声音，演唱本身成了叙事的一部分。
这些歌里没有一个统一的价值立场，但每一首都贴着它那个年代的情绪，或是引领之。
在他唱了这些歌后，这些歌都获得了自己独立于影视剧的生命力，其中一部分明显超过了影视剧本身的影响。
因为它们承载了几代人准确的情感，总能在口口相传中，流传下去的。
热门跟贴