一部三集纪录片讲电影史，开场12秒就把人类伟大成就列成"征服大地、修中国长城、发现蒙娜丽莎、发明全球变暖"。这就是黛安·摩根（Diane Morgan）主演的《Cunk on Cinema》，主持人菲洛梅娜·坎克（Philomena Cunk）用一口博尔顿腔的冷面口吻，把影史讲成了笑话集。
这套节目的底色是"蠢"。它本质上是一台为"史上最蠢笑话"搭建的载体：用词错位、概念混淆、一本正经地胡说八道。喜欢这种错置和误解的人会笑到停不下来；觉得这种幼稚的人，最好立刻换台。
坎克这个角色并非新面孔。2012年，她第一次出现在查理·布鲁克（Charlie Brooker）的年度回顾特别节目《Screenwipe》里，身份标签换过好几轮——"电脑打字员""《烘焙大赛》观众""有影响力的推文作者"，骨子里是个固执地一无所知的普通人，对当时的热点话题给出稀里糊涂的评论，比如吉米·卡尔（Jimmy Carr）的避税风波，还有《艺术家》里那条狗。靠着摩根用讨喜的干脆劲儿吐出一本正经的胡话，坎克火了，随后单飞做纪录片，题材从"英国"到"地球"，用空洞又执拗的提问把受访专家绕晕，风格像是杰里米·帕克斯曼、路易斯·泰鲁和一个"没那么有争议的Ali G"的混合体。
《Cunk on Cinema》和前作一样，技术上是档整蛊节目：一半乐趣在于看别人怎么反应。但摩根如今履历里有《母国》《 afterlife》、自己的BBC情景喜剧《Mandy》和口碑剧《Ann Droid》，几乎算家喻户晓。所以她的英国受访者，多半早就知道她这套把戏。
本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）就在其中。面对"是不是所有演员都爱吃鹰嘴豆"这种毫无意义的问题，他的恼火看起来像是装的——康伯巴奇和摩根如今都进了漫威电影宇宙，后者还在近期的《VisionQuest》系列里戏份不小，这让整场"大卫对歌利亚"式的对峙有点站不住脚。影评人马克·科莫德（Mark Kermode）倒像是真被惹毛了，因为坎克把早期有声片《爵士歌手》叫成"The Jizz Slinger"之类的荒唐误解。也许这个角色就是烦人到这种程度，即便对方心知肚明是在配合，也能被激出火气。
美国人这边——包括导演迈克尔·贝（Michael Bay）和《虎胆龙威》编剧史蒂文·E·德·索萨（Steven E de Souza）——则是直截了当地懵了。但他们还算有风度，容忍了坎克的各种跑题，所以节目始终没滑向"抓把柄"式的尴尬。那些跑题随机得惊人，最离谱的一段大概是讲一个朋友在夜班公交上失禁的故事。不过有一条反复出现的线索：AI。坎克对这项技术的执念，反过来加固了她的愚蠢——她非要给德·索萨看AI生成的巴斯特·基顿骑BMX小轮车的画面；别处她还靠让ChatGPT给自己站台，来赢下那些错得离谱的观点之争。
节目顺带给了点电影史的模糊底子，快进式扫过德国表现主义、法国新浪潮、商业大片等等。信息量够撑住伪纪录片框架，但别指望能学到关于"Ian Hitchcock"的新知识。坎克把巨星名字叫错这件事，可以听一整天——好在有时感觉九成的笑点都靠这种错名撑着，比如"Wayne John"和"Robert Redfuck"。
观众得到的不是一堂正经的好莱坞历史课，而是把眼界拓宽到此前无法想象的愚蠢观点上。有些段子确实能让人笑出声：比如"电影里的跳舞曾经代表性"这个点子，被毫不体面地套到《欢乐满人间》和《音乐之声》上；还有一段狂到不行的内容，坎克向英国电影分级委员会的"David Clamworth"提出各种怪诞场景，真希望那段能再长一点。
即便剧本只是让人偷笑，笑点密度也高到不给人喘息的机会。如果你也认为"写蠢笑话"是人类又一项伟大成就，那《Cunk on Cinema》大概只能被算作一件真正的艺术品。
热门跟贴