八十美元，买回来一个塑料盒。盒子里没有光盘，只有一串字符，而这串字符可能在你拆封之前就已经被别人用掉了。
Rockstar 在 11 月 3 日的公告里说，两个平台的 code-in-box 版本 11 月 12 日起在零售商处可提货。也就是说，最早拿到盒子的人比游戏解锁早了一周，这一周里码就躺在盒子里，等人来兑。Rockstar 支持页写得很直白：实体版内含一个下载码用于数字下载游戏，“盒内不包含光盘”。盒子里装的其实是张礼品卡，兑进 PlayStation 或微软账号，再下载整份游戏。好处是能提前预载，坏处是“实体版”这三个字从此只剩盒子。
问题出在码印在哪里。这批实体版的下载码直接印在封面内侧，而不是单独一张插页。美国版对码做了遮蔽处理，欧洲（PEGI 区）版本没有。11 月 13 日，X 和 Reddit 上开始流传有帖子声称隔着未开封的包装就能读到兑换码，转得很快。
法国媒体 Journal du Geek 的复现结果没那么顺：法国版把码用深灰印在黑底上，隔着包装很难辨认；PS5 版和 Xbox 版的码位置不同，能不能读出来也不一样。也有人怀疑最早那张图被修过，把可读性放大了。这件事到现在没有定论，但一个前提是清楚的，码和封面之间的距离，决定了别人能不能在你付钱之前把它拿走。前一种情况里，有人买回密封盒，兑的时候发现码已被使用过；后一种更难看，多名玩家反映拆开全新未拆封的盒子，里面根本没有那张码，只有一张双面海报。
投诉帖里有人提到，自己直接在 Rockstar 官网下单，收到盒子、翻遍没有码，工单提了两次都没收到确认。售后的处理让事情更僵：有玩家向 Rockstar 支持提交工单说明码无效或已被使用，收到的答复是这个问题的责任在零售商，随后工单被关闭。没有补发，也没有针对“码已被兑换”的直接补偿通道，玩家只能回门店换货或退款。部分零售商拒绝了退换，这就把一个本该在柜台解决的事推回到了客服。
到 11 月 14 日，Rockstar 和 Take-Two 都没有就兑换码被提前兑走、以及工单处理规则发过正式说明。唯一接近表态的，是 Take-Two 首席执行官 Strauss Zelnick 早前那句话：实体版“对消费者来说不太说得通”。他给的理由是数字发行的占比——公司九成以上的生意已经不在货架上。
从生意的角度看，这个选择不难理解。一张碟的压盘、物流、仓储、门店分成，全是要花钱的环节；一串码的成本接近于零。这套做法公布时挨过一轮骂，但没挡住它成为预购量最高的一作，也有连锁零售店一度拒绝进货。真正被改变的是“实体版”这个词的含义：以前它同时承诺了可用性和收藏性，现在这两件事被拆开了——盒子归你，能不能玩取决于一串字符有没有被人先兑。
实体版只做标准版，没有实体终极版。想要终极版的人，得先用码把标准版兑进账号，再去商店买升级包。这个设计让盒子更彻底地变成了凭证，它甚至不能独立完成一次完整购买。
还没入手的人，实际要考虑的是三个点。PS5 的码绑定账号所在区，跨区海淘买回来可能兑不上，Xbox 的码不锁区；日本区的 PS5 码另有兑换期限，11 月 19 日之后 170 天内有效；实体预购附带的特典是复古罪恶城包，不是数字预购那一个月的 GTA+ 会员。这三条任何一条踩空，盒子都只是盒子。
已经买了的，拿到手当天就兑，别等 19 日。兑完再确认下载开始，小票留到下载跑完为止——出问题时它是唯一能证明你没动过那串码的东西。有玩家晒出的封底标着 230GB，这个容量下载起来不是十分钟的事，中途断掉更麻烦。
一张碟能传给别人，一串码只能兑一次。当实体版把这两件事合并成同一个商品，它卖的其实是“盒子归你、游戏归账号”。你还会为这个盒子付八十美元吗？
（图源网络，侵删。）
热门跟贴