今天是贵阳解放纪念日。我想说一个人,卢焘。

这名字,现在不少年轻人可能不熟了。您要是老贵阳,或者翻过点贵阳解放前后的材料,大概会知道,1949年11月14日,贵阳解放前一天,这位68岁的老人,被国民党89军军长刘伯龙的人骗上车,拉到二桥转弯塘,枪杀了。

打开网易新闻 查看精彩图片

就差一天。

我头一回看到这段材料,愣了半天。不是因为他头衔大,什么黔军总司令、贵州省长,这些当然不小。可真正让人心里堵得慌的,是一个人一辈子清清白白、爱国爱民,到了最后,明明可以躲开,明明知道拒绝会招祸,他还是没躲。

而且他死得不是时候,也不是地方。不是战场上刀对刀枪对枪,是被人以“刘军长请你开会”的名义诓上车,拉到半道,说“车抛锚了,快下”,人还没站稳,背后枪就响了。

您说这事儿,找谁说理去。

卢焘是广西环江明伦镇人,1882年生,贫苦农民家庭出身。9岁才读书,18岁辍学,19岁从军。后来参加同盟会,到云南讲武堂,和朱德是同学。1911年云南“重九”起义,他当小分队长,攻打清军军械库时身先士卒,首立战功。再后来护国、护法,他带兵在湘西跟北洋军对峙。有意思的是,他和冯玉祥约了“剿匪保商、安境息民”,三年没打仗。

您说这人怪不怪?那个年头,手里有枪的人,很多想着抢地盘,他倒好,能不战就不战。

他母亲七十寿辰,地方父老凑了两万银元作寿礼,他再三拒绝,全退了。带兵剿匪缴获的金银财宝,全犒赏部下,不许私占。当贵州省长,不修公馆,不抽大烟,不收额外薪金。后来袁祖铭回贵州夺权,他和平让位,不愿为争权夺利把地方拖进战火。云南唐继虞夺取贵州军政大权,袁祖铭又要打回来,战争一触即发,他还在守孝,却挺身斡旋,硬是和平解决。所以有人叫他“活菩萨”“和平使者”。

这称呼听着有点老派,但您细想,一个带兵的人,一辈子尽量不让老百姓遭殃,这不容易。

抗战时,他把云南商人送他的两万银元,一万元捐淞沪前线,一万元捐广西修路。1936年“两广事变”,他三次赴南宁调停,呼吁停止内战、一致对外。朱德领导湘南暴动时,他写信给范石生,叫范不要与朱德为敌,还要以物资支援。您看,这不是临时起意,是一以贯之。

打开网易新闻 查看精彩图片

1949年秋末,解放军进逼贵州。国民党贵州省府要搬,还搞了个“反共保民委员会”,聘卢焘当委员。他把聘书退回去了。后来贵阳临解放,中共地下党和地方士绅请他出面,他出任“贵阳市民众临时治安委员会”主任委员,维持治安,迎接解放军。

那时候贵阳是什么局面?国民党要员纷纷西逃,89军军长刘伯龙杀气腾腾,要卢焘马上筹20万银元作军饷,还威胁不答应就放火烧贵阳。卢焘明知拒绝凶多吉少,还是拒绝了。

您说这20万银元,他一个治安委员会主任,上哪儿筹?就算筹得到,凭什么给一个要跑的人拿去烧城?他没答应。

结果,11月14日清晨,刘伯龙的人来了,说“刘军长请你开会”,把老人推上车。车到二桥转弯塘,停下,说车坏了,把人拉下来,枪响了。

第二天,11月15日,解放军进入贵阳。

贵阳解放了。

我写到这儿,真觉得历史有时候太残酷。不是说好人一定有好报吗?可现实里,有时候好人就倒在黎明前那一小会儿。卢焘不是不知道危险。他68岁了,经历那么多风浪,什么看不懂?他要是想躲,不是没地方躲。可他没躲。他出任治安委员会主任,组织自卫队巡逻,维护治安,保护市民生命财产。他不是为了哪个党派,他是为了这座城,为了城里的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年1月8日,贵阳党政军民各界为卢焘开追悼大会,朱德、李济深发来唁电。后来在他的遇害地方建了“卢焘蒙难纪念亭”,亭前对联写着“英雄不死”“永志人心”。1986年,民政部批准卢焘为革命烈士。

朱德当年说:“英雄不死,永志人心。”这话不花哨,但重。一个人做了一辈子好事,最后把命搭进去,图什么?我觉得,图的是心里那点安稳,图的是对得起“人”这个字。

今天纪念贵阳解放,我们当然要记住解放军进城,记住那天老百姓欢呼“天亮喽”。可也别忘了,天亮前一夜,有个68岁的老人,被骗子似的军人从家里带走,死在二桥转弯塘。

他叫卢焘。您要是路过那儿,或者哪天听人提起“活菩萨”,不妨想一想:一座城能记得这样的人,这座城才有良心。

英雄不死,永志人心。这话,真不是随便说说的。