2026年，大理州迎来建州七十周年。七十载山河焕彩，七十载薪火相传。70年间，一代代大理本土作家扎根苍洱沃土、浸润人文烟火，以笔墨为经纬，以时代为底色，记录山川风物的隽永韵味，镌刻城乡变迁的日新月异，书写各族群众的奋进征程。他们的文字里，有古城旧巷的岁月沉淀，有乡野村落的蝶变新生，有民族团结的温情脉脉，更有大理七十载跨越发展的铿锵足迹。
为此，大理融媒推出《我书大理七十年》系列报道，对话大理作家群体，透过一篇篇扎根热土的佳作、一段段真挚赤诚的创作感悟，回望大理建州七十年来的时光变迁、人文迭代与发展蜕变。本期我们对话作家：杨亦頔。
大理的70年，是传统与现代、乡愁与新变、自然与人文不断重新相认的70年；我笔下的大理，是每一扇门、每一扇窗推开之后，都有人在的那个大理。
——杨亦頔
推开一扇吱呀作响的木门，照壁上斜斜裁下一束日光，砖石缝隙里嵌着旧时光的余温。对作家杨亦頔而言，要读懂大理七十年的山乡巨变与文脉绵长，不必登高望远，只需走进一座座寻常巷陌里的院子。
受访者供图
2022 年 7 月至 2024 年 3 月，她踏遍大理城乡四十余座院落，写出“大理・院子里的乡愁”，把大理的历史年轮、人文温度、时代变迁，一一收进院子这个 “器皿” 里。在大理白族自治州成立七十周年的节点回望，这些散落在苍山洱海间的小院，共同构成了一部写在砖石木瓦上的大理“生长志”。
以院为器 装下大理的万千模样
比起铺陈开来的宏大 “大理印象”，杨亦頔更偏爱院子这一微观切口。在她看来，大理有万千模样：它是历史沉淀的厚重，是人文滋养的鲜活，是山水赋予的灵秀，也是市井生长的温热。而能把这无数种形态尽数容纳的 “器皿”，唯有院子。
它不只是遮风挡雨的建筑空间，更是装得下家族兴衰、乡土变迁、时代浪潮的 “容器”。“我筛选院落没有固定的名气、规模、年代标准，只遵循一条内在脉络：有人、有故事、有变迁、有温度。”
受访者供图
不必是声名显赫的深宅大院，她写下的更多是藏在寻常巷陌、乡村深处的民居，它可能承载着匠艺传承、家族文脉，可能见证过乡村振兴、人居迭代，也可能藏着普通人的取舍、坚守与告别。只要一座院子承载过大理的生活褶皱、时代痕迹、人文温度，能够折射地域的真实变迁，就值得落笔。
四方小院里的七十年生长密码
走过四十余座院子，杨亦頔看见的从来不是凝固的建筑标本，而是被生活不断更新、被时代悄然塑形的活的空间——乡愁与新变在此相遇，传统与现代在此共生，每推开一方院门，便解锁了记载着大理变化发展的一块拼图。
湾桥镇古生村的乡愁小院，是一次次退让里的生态坚守。土生土长的白族渔民，为了一湖清水安澜，半生里四次抛舍熟悉的生活：为取缔机动船弃船上岸，为保护湿地退塘还湖，为划定生态线拆除部分房屋，为扩建生态长廊铲平自家花园。“心疼，但也值得”，朴素的话语背后，是大理人与洱海共生共荣的朴素选择。乡愁从来不是固守不变，当村民以一次次 “放生”旧的生活方式，换得湖水长清、家园永续，这份向前看的退让，便让乡愁有了向未来生长的重量。
乡愁小院 图源：苍洱文旅
春风至，万物生。
或许，“生”之于乡愁小院就是人与万物的应和之美，传统与现代的接轨之美，乡愁与新变的融融之美。
——《古生村乡愁小院：同心筑梦，万古生春》节选
凤阳邑的有风小院，是文旅浪潮中的活化样本。《去有风的地方》这部影视剧让这座藏在茶马古道旁的小院火遍全国，流量像山风一样涌来。难得的是，风过之后，院落的底色、村落的痕迹没有被流量冲淡。这里不贩卖“躺平”的焦虑，也没有“放下”的说教，只给远道而来的人一个“什么都不解释”的空隙，在苍山的风里做一天自己。从曾经的空心村到远近闻名的文旅目的地，有风小院的故事，是大理传统村落借势新生的缩影：流量是过客，生活才是主人，守住了烟火气，就守住了院子的魂。
有风小院
三岁的时候，你可以为了观察一只蚂蚁顶着烈日炙烤半天；八岁的时候，你可以为了买一个冰棍跑遍大街小巷的商店；十八岁的时候，你可以为了喜欢的人飞赴陌生的城市。但是在你三十岁、四十岁、五十岁的时候，有人问你有必要去千里之外听风看花吗？如果你说，有必要。那么，请你换一种方式，在凤阳邑，在有风小院，做一天自己。
有风小院告诉你的只有一件事，不是放下，不是躺平，而是你原本就可以什么都不解释。
——《有风小院：且听风吟，静待花开》节选
喜洲的匠志集“喜洲老街”，是记忆再造中的民俗复活。螺蛳壳般的四方小院里，复原了半个世纪前的喜洲街市烟火：大众理发店的彩纸门帘随人碰撞轻响，留真照相馆的天安门背景板前站着羞涩的情侣，延龄堂、何记铁铺、土杂门市部依次排开，友谊面霜、茶花彩电、港台明星海报，一件件旧物把人拽回旧时光的夏日午后。地域与时代是人的双重故乡，匠志集把散落在岁月里的技艺与风物收拢起来，让老街区 “复活” 在一方院落中。走进这里的人，未必是喜洲原住民，却总能在某件旧物前撞见自己的童年——这便是民俗的生命力，也是乡愁最动人的跨时空共鸣。
“喜洲老街”
匠志集本身就像是一个大胆的猜想，猜测和幻想。猜测若干年前的某个时点、地点，幻想让所有的记忆像掌纹那样被重围在一只手中，片刻与永恒的对垒或和解，在一个院落中让老喜洲重生。
——《喜洲匠志集：一生一技，一心一忆》选段
还有银桥镇庆安里杨家举人院的家风绵长，喜洲镇杨品相宅里藏着的处世智慧，“复春和”商号尹氏古宅的儒商风骨……每一座院子，都是一片拼图，记载着不同的故事，也共同拼凑出大理七十年的完整图景。
图源 苍洱文旅 大理市文物保护管理所
乡愁不是回望，是把根扎深、向阳而生
走得越久，杨亦頔越清晰地知道，自己写的从来不是院子，是院子里装着的 “乡愁”。
“对我而言，乡愁不是怀旧，也不是泛化的记忆。它更像是一种确认：确认自己从哪里来，确认这个地方还留着哪些不可替代的东西。”在她走访银桥镇庆安里杨家举人院时，院主人杨普新的一句话让她印象深刻：“点苍，兰峰下，父亲的天，母亲的地，还有，我们快乐的童年……其他的，就在灯火阑珊处，白云人家里。”这句话便是她心中的乡愁。
这份乡愁，首先是身体记忆——是照壁上斜下来的日光，是木门推开时的吱呀声响，是指尖反复摩挲过的砖石温度；其次是关系记忆——一家人的烟火、邻里的寒暄、过客的交集，织成一张柔软的网，让人心甘情愿地“被囚禁”；最终是责任记忆——看着老院子被修好、被使用、被重新理解，总会忍不住自问：我们把它交给下一代时，会是什么样子？
“乡愁守护根脉，退让成就新生，一守一进，两种力量相融共生，构成了大理温柔生长、稳中向好的独特发展叙事。”乡愁从来不是只向后看的回望，更是把文脉的根扎深后，向阳而生。
作为一名90后作家，杨亦頔的成长轨迹，恰好与大理州七十年的后半程完全重叠。行走四十余院的过程中，她时常感念前辈作家。是他们先行一步，用文字记录下早年大理的山川村落、乡土本貌，让后来者的书写有迹可循。
前辈们看见的，是未经大规模变迁、质朴原生的大理；而她面对的，是传统与时代不断交融的大理——老院在活化，乡土在迭代，新与旧在每一扇门后碰撞、相融。
“未来我也希望接续这份书写，把普通人的乡土故事好好留存下去。”杨亦頔想做的就是继续观察、记录这片土地的生长。
写乡愁，从来不是完成时，而是进行时。毕竟，院子的灵魂从来不是砖石瓦砾，是里面鲜活的故事。
过去七十年、现在、未来……院子里有人守着，有人走着，有人回来，乡愁就不会断，大理的故事，就永远鲜活。
杨亦頔，女，云南大理人，1991年生，中国作协会员，中国散文学会会员。大理州作协理事、大理市作协副主席，鲁迅文学院云南文学创作高研班学员。有作品在《人民文学》《文艺报》《湖南文学》《星火》《时代文学》《红豆》《美文》《南叶》等发表，2021-2024年在《大理日报》撰写“红色旅游集萃”、“大理·院子里的乡愁”专栏。
记者: 韩玉婷 谢华新
编辑：杨润婷
值周：黑浩川 胡亚玲
主编：李胜
热门跟贴