热门付费文章：
最新上架：马基雅维利式写作法
⬇️即将截止⬇️
*《空间物种》为文穴俱乐部书共读第56期书目之一
乔治·佩雷克（Georges Perec）最为人熟知的作品是百科全书式的杰作《人生拼图版》（La Vie mode d'emploi），以及他出众的语言驾驭能力。
这部文集首次将他的许多最为生动活泼的非虚构作品汇集在一起，呈现在读者面前。《空间物种》（Espèces d'espaces）这部堪称佩雷克代表作之一的作品，由保罗·维里里奥（Paul Virilio）于1973年约稿。它由一系列探讨空间问题的随笔构成，聚焦于对日常空间的分析——或者用佩雷克自己的术语（也是另一篇作品的标题）来说，即“日常之下”。
佩雷克采用了一套严谨的、由小到大的递进结构，每一章都专门讨论一种空间类型，而这些空间彼此嵌套，就像俄罗斯套娃。
第一章讨论书页的空间，也就是这本书得以书写的空间。仿佛只有先确立讨论与描述所依凭的坐标，空间本身才有可能成为讨论和描述的对象。
接下来的章节依次讨论床、卧室、公寓、建筑、街区、城市、乡村、国家、欧洲、旧大陆、新大陆、世界，以及空间本身。
佩雷克以刘易斯·卡罗尔笔下那张海洋地图作为全书的开篇：最初，空间只是一片虚无，或者一张空白的纸；当一个正方形的黑色边界被画出来，这片虚无便转化成了某种全新的东西——它有了内部，也有了外部。同样，佩雷克的写作穿过各种空间，也成为体验空间边界的一种媒介。
“空间就这样开始了：只有词语，只有描画在空白纸页上的符号。”
佩雷克认为，我们很少真正看见这种“日常之下”的空间，而城市中大大小小的暴力，恰恰就勾勒在这样的空间里。
要想客观地看见事物，就必须投入大量注意力，努力摆脱惯常的观察视角。他针对我们划分和使用空间的方式，提出了一些看似天真的问题：地图上那条用来勾勒法国边界的虚线，究竟意味着什么？又或者，“在一间特定的卧室里，如果你改变了床的位置，你能说自己改变了房间吗？”他感叹，我们总是把空间视为理所当然的存在，似乎永远清楚自己身处何处——在家里、在工作场所、在地铁里，或是在街道上。然而，对于时间，我们却没有如此笃定的态度：“我们总能遇见戴着手表的人，却极少遇见带着指南针的人。”
乍看之下，佩雷克的观察显得幼稚而浅显，仿佛只是一些不言自明的常识，既没有提出普遍性的概括，也没有给出什么结论。这种表面上的天真，恰恰是他避免以惯常的麻木态度看待世界的方式，也是他摆脱先入之见的唯一途径。他写道：
“这些问题是否零碎、是否仅仅隐约显露出某种方法，或者至多只是一个计划，对我来说并不重要。真正重要的是，它们看起来应该琐碎而无用：正是这一点，使它们与我们试图把握自身真相的其他所有问题同样重要，甚至更加重要——尽管我们对那些问题的追问一直徒劳无功。”
佩雷克允许自己自由地展开对个人经历的回忆，也会勾勒一些未来创作计划的雏形。他还为读者设计了实用练习，要求人们回忆并描述各种空间与地点：
“描述你的街道。再描述另一条。比较它们……”他还逐一列出了自己曾经睡过的所有地方。
随着细节和轶事不断累积，一部模糊的战后个人生活史逐渐浮现出来。但佩雷克始终邀请读者自行构建那些记忆中的地点，绘制属于自己的、充满情感的地形图。
最后一章“空间”最为抽象。他珍视环绕着自己的那些空间的脆弱性，并指出，在书页与世界之间，空间必须由人主动争取，必须有人在其中生活、谈论它、将它写下来。只有这样，我们才能：“竭尽细致之能事，努力留住某种东西，让某种东西得以延续；从不断扩张的虚无中，奋力夺取几片精确的碎屑；在某个地方留下一道沟痕、一丝踪迹、一个印记，或者几个符号。”
这些空间的种类一旦确立，便为读者提供了一场万花筒般、出乎意料的旅程。
《空间物种》最初出版于1974年。同年，佩雷克的朋友、也曾与他合作过的伊塔洛·卡尔维诺出版了《看不见的城市》。
这两本篇幅短小的作品放在一起，构成了一种美妙而迂回的替代方案，与众多建筑学手册中那些自信、井然有序的世界形成了鲜明对照。
原标题： New perspectives on familiar space
作者：Thomas Emerson
编校：青青
审核：Jen
来源：Architects' Journal
文章内容仅供个人阅读、交流，不代表平台立场
热门跟贴