最近，一则来自英国的消息震惊全球——
3万英国人因为使用了美国的血液制品，感染上了艾滋和丙肝病毒，至少3000人死亡，目前死亡人数还在上升。
5月20日，英国首相苏纳克含泪道歉，称这一天是“英国的国耻日”。
事故的原因荒唐至极，因为美国的血液捐献者中，既有囚犯，也有瘾君子，他们携带了大量的艾滋病毒和丙肝病毒。
早在40年多前，英国就曝光过此类新闻。
上世纪70年代至80年代，英国就有5000多人不幸感染上艾滋病和丙肝病毒。
多年过去，感染人数上涨了5倍，他们痛苦一生，才终于等来真正意义上的道歉。
美国的血液制品到底有什么问题？这场3万人的悲剧，为什么会在英国蔓延40余年？
真相，令人胆寒。
当人血成为一门生意
由于涉及伦理和安全性问题，世界上大多数国家都禁止有偿献血，像我国在1998年出台的《献血法》就明确指出，卖血和接受卖血均属于违法行为。
但美国是个例外，因而全球超过94%的付费血浆都是美国供应的。
在美国，人血买卖早已成为一门大生意。
美国一年出口血液制品超过200亿美元，比卖大豆和玉米赚得还多。多年来，一直蝉联全球第一血液制品出口国。
● 血液制品工厂。图片来源：纪录片《脏血：真相调查》
在巨大的利益驱动下，美国政府和血液制品公司可谓是无所不用其极。
首先，美国的献血条件非常宽松。
欧盟等国家规定一年的献血次数是45次，中国是26次，但美国高达104次。
美国的血站遍布全国，就是为了方便人们随时随地献血，不，卖血。
●位于费城奥尔尼社区的血站。图片来源：纽约时报
“献”一次血平均下来可以拿到40美元，而且献得越多，单价越高。
献血5次后，报酬将根据体重计算，外加奖金。
美国每个州的价格不同，“优惠力度”也不一样，平均下来，一个月能获得500美元的额外收入。
这种“无本万利”的生意，自然吸引了很多人，大部分是走投无路的穷人，比如失业人员、无家可归的流浪汉。
当然也不乏一些想要赚快钱的学生党、打工族，只要每周卖两次血，就可以轻松获得几百美元的收入，实在是很划得来。
长期卖血带来的后果，是血压升高、贫血、抵抗力下降，罹患肝肾疾病的风险增加。但穷人的身体越差，就越需要通过卖血去换钱，长此以往，恶性循环。
可想而知，这些血液存在多少安全隐患。
按照规定，在献血前，捐献者是需要进行健康检查的，但不少人为了钱，不惜隐瞒病情、使用作弊手段通过检测。
偏偏美国对捐献者的要求又非常宽松，身体素质差的、有隐疾的、体重不达标的，甚至瘾君子、性工作者，统统都能蒙混过关。
所谓的健康检查，根本就是形同虚设。
更可怕的是，就连在监狱里服刑的罪犯，都可以拿血换取钞票。
2005年，纪录片《第八凝血因子：阿肯色州监狱血液丑闻》就曾揭露过美国监狱的卖血丑闻。
纪录片披露，上世纪80年代，美国阿肯色州监狱曾将大量囚犯的血液卖到国外，因为囚犯的血液量大且廉价。但由于其中一些囚犯的血液携有艾滋病毒和肝炎病毒，令全球数千人因此感染。
当时身为阿肯色州州长，也就是后来的美国总统克林顿，不旦默许这一“脏血交易”，还从中赚取一杯羹。
监狱，是艾滋病毒和丙肝病毒的重灾区。再加上针头滥用、检测不严格等诸多问题，一袋袋含有病毒的血液制品出炉，流向了英国、法国、德国、日本、加拿大等多个国家。
1970年，英国著名社会学家铁默斯在《赠予关系：从人血到社会政策》一书中预言：如果美国血液供给模式成为世界样板，会造成严重的流行病。
几年后，铁默斯的预言，成了真。
英国医疗史上最大丑闻
2017年，英国广播公司（BBC）播出纪录片《脏血：真相调查》，轰动全球。
●纪录片《脏血：真相调查》
纪录片公布了一组可怕的数据：
上世纪70年代至80年代，因使用了从美国进口的“脏血”，英国约4689人感染丙肝，约1250人感染艾滋病（包括380名儿童），约3000人死亡。
这些致命的“脏血”，一部分用于治疗血友病，一部分用于手术或分娩后需要输血的人群。
当时，英国国家医疗服务系统（NHS）推广一种治疗血友病的方法——注射第八凝血因子，虽然价格高昂，却是当时为数不多有效的方法。
●接受第八凝血因子注射的血友病患者。图片来源：纪录片《脏血：真相调查》
第八凝血因子是一种蛋白质，提取自健康人的血液中。
尽管世界卫生组织曾向全球发布警告，不要从他国进口血液制品，但由于英国国内的血液制品远远不够，只能从“血浆大国”美国进口。
第八凝血因子被源源不断地注入英国血友病人体内，然而他们不知道的是，这些救命的“神药”，很大一部分来自于美国阿肯色州监狱的囚犯。
这些血浆里，混入了艾滋病毒和丙肝病毒。
●正在献血的美国阿肯色州监狱囚犯。图片来源：纪录片《脏血：真相调查》
上世纪70年代，开始有英国血友病患者不断感染了不明肝炎。
80年代初期，开始有人患上艾滋病，但由于那时候人们对艾滋病的认知匮乏，谁也没有意识到血液是病毒传播的根源。
彼时，英国政府、国民医疗服务体系和血液服务机构上下都采取了无视的态度。
直到法国、日本、加拿大等国家开始报道国民因输入“美国脏血”而感染艾滋病，英国政府这才慌了神，原来那些进口的血液制品真的存在问题。
当其他国家纷纷停止使用“美国脏血”时，比如我国在1985年就明令禁止进口除人血白蛋白以外的血液制品，但为了利益，同时也为了保全颜面，英国政府作出了截然不同的选择。
他们发表官方声明，没有证据表明来自美国的血浆会传染艾滋病，民众可以放心使用。
短短几个月后，打脸的一幕出现了。
1983年11月，一名英国血友病患者死于艾滋病，此前他曾注射第八凝血因子。
●英国血液污染丑闻部分受害者
公众开始对政府的公信力产生质疑。
面对民众的担忧和质疑，英国政府应答如流，一句话，只要没有确切的证据，就不能证明我错了。
1985年，NHS做出了一个补救措施——对血液制品加热处理，消除艾滋病毒。
荒诞的是，这本就应该是注射前的常规操作，但只是因为要增加成本，NHS就放弃了这个步骤。而且早在2年前，英国医学专家就曾警告过这个风险。
更加荒诞的是，为了掩盖真相，对那些前来检测艾滋病毒的患者，医生选择了沉默，致使很多患者在多年后才知道自己患上了艾滋病，不但错过了最佳的治疗时机，还传染了自己的伴侣和孩子。
与此同时，英国医疗系统的工作人员在大量销毁相关文件。
于是，不断有患者感染，也不断有人死去。
●这个名叫科林的小男孩，去世时只有7岁。图片来源：纪录片《脏血：真相调查》
受害者们开始团结起来，指控英国政府的“大规模犯罪掩盖行为”，要求政府公开真相，并对受害者进行赔偿。
但无异于以卵击石。
时任英国卫生大臣肯尼斯·克拉克说，国家不会补偿那些遭受“不可避免的不利影响”的人。
时任首相撒切尔夫人更是断言，因血液制品感染艾滋病毒的人“已根据当时的医疗建议得到了最好的治疗”，从而拒绝赔偿要求。
面对英国政府的百般抵赖，2006年，安迪·埃文斯发起了“血液污染丑闻调查组织”，带领受害者们四处奔走，十几年来，从未放弃对英国政府的追讨。
●安迪·埃文斯
安迪也是血液污染丑闻的受害者之一，他在十几岁时治疗血友病的时候，感染上了艾滋病毒和丙型肝炎，此后这两种病毒伴随他半生。
多年来他一直饱受病痛的折磨和社会的歧视，几次被医生下达死亡通知书。
“这是我们最后的希望，除此之外我们别无他法。”
●血液污染丑闻受害者家庭抗议活动
在这期间，法国、加拿大、日本等出现脏血丑闻的国家，医生、政客都受到了不同程度的处罚，而英国的相关责任人始终毫发无损。
迫于舆论压力，2017年7月，时任首相特蕾莎·梅宣布对血液感染丑闻展开公开调查。
2018年7月2日，英国高等法院宣布正式着手调查此案。
调查持续了6年，这6年间，至少有710名受害者死亡。
2024年5月20日，随着一项长达2500页的调查报告出炉，所有谎言和阴谋都被揭穿。
报告谴责英国“历届政府、国民医疗服务体系和血液服务机构”，这是一场持续了40多年、自上而下的欺瞒。
英国首相苏纳克向民众道歉，“今天的报告显示了我们国家生活核心中长达数十年的道德失败。……在每一个层面上，我们所信任的人和机构都以最令人痛心和毁灭性的方式失败了。”
● 英国首相苏纳克道歉。图片来源：法新社
苏纳克承诺，会尽最大可能对受害者进行赔偿，英媒预估赔偿款总额将达到100亿英镑（约合923亿元人民币），但那些逝去的生命和民众破碎的心，还可以补偿吗？
迟到的正义，
不是真正的正义
“血液污染丑闻调查组织”创始人安迪，已经和病魔抗争了几十年。
他和那些受害者们真正需要的，不是赔偿，而是追责。
当年英国的许可机构为什么允许美国的血液制品进入英国，又为什么不像其他国家那样进行筛查和消毒？
前卫生大臣肯尼斯·克拉克为什么会言之凿凿地宣称，没有确凿证据表明艾滋病通过血液制品传播？
还有那些官员、医生、机构的公务员们，为什么多年来向民众隐瞒真相？
安迪有太多的疑问需要回答。
但时至今日，仍未有一个相关责任人被问责。
●前英国卫生大臣肯尼斯·克拉克的照片被印成标语，上面写着“不是我”。图片来源：纪录片《脏血：真相调查》
多年来的治疗，彻底摧毁了安迪的身心，除了坚持治疗丙型肝炎和艾滋病，他还必须服用抗抑郁的药物。
尽管如此，安迪说，比他痛苦的人还有很多。随着时间的推移，受害者们正在不断离去，同样地，那些本应为这起丑闻负责的人，也接连离世，因而免去世人的拷问和法律的审判。
这迟到的正义，还算正义吗？
●5月19日，血液污染丑闻影响的人们聚集在伦敦的守夜活动中。图源：路透社
因为英国历届政府的隐瞒、拖延和不作为，这场本可以避免的悲剧，却以3万人的痛苦和3万个家庭的支离破碎画上句点。
但这场悲剧，在英国引发的信任危机将久久无法消散。
当政府、医生、医疗系统，不能把病人的安全放在第一位，整个社会还何谈信任可言？
最后，让我们把目光转向世界的另一边，那个全球最大的“血液工厂”，还在源源不断地疯狂吸血……文/喻汀
热门跟贴