我叫老张，62岁，家住河北的一个小镇。平日里种点地，养几只鸡，也算自得其乐。可自打女儿小玲嫁到市里，心里总觉得少了些什么。她工作忙，平时回来的少。想想上次见她，还是去年春节。都快一年没见了，心里想得紧。
这不，正好秋收后闲下来，听说小玲家里换了新房，便琢磨着去看看。儿子劝我坐高铁，可我觉得太折腾，干脆开上那辆跑了十几年的老面包车，带了点土鸡蛋、两斤新榨的花生油，还有我自己腌的咸菜，就上路了。
这一路六个多小时，车窗外的风景也没心思看，脑子里全想着女儿小时候的样子：小小的，粉扑扑的，跟在我屁股后头喊“爸爸”。可转眼间，女儿长大了，离开了家。想到这儿，心里不由得发酸。
到了女儿家门口，我下车看了看。果然，新小区就是不一样，连车位都宽敞了许多。小玲早在阳台上等着，看见我忙不迭地喊“爸！”她这一声喊，顿时让我这一路的疲惫都没了。我笑着摆摆手，把后备箱的东西往外搬，女婿小林也出来帮忙。
进了门，我刚迈进客厅，脚上的布鞋还没脱，小玲忽然皱起眉头：“爸！鞋套呢？”
我愣了一下：“鞋套？啥鞋套？”
“爸，我不是跟您说了吗？家里刚铺的木地板，进门得穿鞋套，灰尘会磨损地板。”她一边说，一边拿了双塑料鞋套递过来。
我一看那鞋套，心里就别扭得慌。乡下人家，哪讲这些规矩？可又不好驳女儿的面子，便蹲下去准备套上。可那鞋套薄得像张纸，手一抖就撕裂了。小玲叹了口气，又从柜子里拿了一双。
“哎呀爸，您看，刚才您踩的地方都留下印子了。”小玲皱着眉头，用抹布擦起地板。
这一刻，我脸上发热，心里憋屈得难受。小林在一旁看着，忙打圆场：“爸，没事，您坐这儿歇歇，我来弄。”可我看得出来，他也不太高兴。
饭桌上，小玲变得热络起来，给我夹菜，还问起家里的事。我嘴上答着，可心里一阵阵发凉。吃饭的时候，我抬眼扫了一圈屋子：客厅里摆着一排崭新的家具，阳台上还放着一台高档跑步机。可是，我这个当父亲的，好像跟这里格格不入。
晚上，小玲让我睡客房。我看了看那张白得发亮的床单，怎么也躺不下去，索性坐在椅子上发呆。窗外车水马龙，热闹非凡，可我的心里却静得像一口枯井。
第二天天还没亮，我就收拾了东西，想早点回去。小玲听见动静，跑过来拦住我：“爸，这么早就走？”我摆摆手：“不早了，我回去还得喂鸡呢。”
小玲显然不高兴：“爸，来都来了，多住几天嘛！”
“不了，地里的事多着呢。”我推开门，心里却清楚，这些不过是借口。
一路上，眼前的高楼渐渐变成了熟悉的乡村景象。回到家，我刚打开门，那只老母鸡就扑棱着翅膀跑过来。我蹲下身子，把鸡蛋从窝里掏出来，忽然觉得这些鸡蛋比昨天给女儿送去的那一篮子更实在。
后来，儿子打电话问我：“爸，您怎么这么快就回来了？”
我愣了一下，随口回了句：“我就是瞎折腾，不该去。”挂了电话后，坐在院子里的老槐树下，我琢磨着，这大概就是“代沟”吧。我们那一代人习惯了粗茶淡饭，而女儿他们追求精致生活，连地板上的一点灰尘都不能容忍。
可是，爸妈又不是灰尘啊。
我在这头儿想着，心里又难受起来。也许以后，真该少去打扰他们了。等他们有空，愿意回来看看，就回来吧。要不，真怕给他们添麻烦。
热门跟贴