在当代中国商业传奇中,王石的名字常常被冠以“白手起家”的光环。

然而,当我们剥开这层神话的外衣,便会发现其背后的真相:一切源于资源垄断、自私自利的精英主义逻辑。这种逻辑,不仅体现在王石的发家史上,也延伸到他与田朴珺的婚姻关系中。

打开网易新闻 查看精彩图片

少数精英通过权力和关系网攫取社会资源,而普通大众则被排除在外,沦为被动的旁观者。

上世纪80年代,他发现东北玉米价格远低于广东,但陆运成本高企,海运却无人涉足。于是,他申请开通辽宁到广州的航线,通过倒腾玉米赚得第一桶金。表面上看,这是一个“钻研”商机的典范。

然而,事实远非如此简单。王石当时的岳父,正是广东省副书记兼政法委书记,海事局和渔政部门直接受其管辖。那是一个台海危机频发的时代,海域管理错综复杂,涉及军、警、民等多方势力。普通渔民能安全航行已属不易,更遑论开辟专属航线。

王石的“才华”,本质上是借岳父的权力头衔——那个掌控武警、渔政和海事局的政法委——来变现社会资源。更讽刺的是,他倒腾玉米所用的船只,竟是公家的资产。这哪里是白手起家?分明是利用公权力进行私人投机倒把,正如《激荡三十年》所述,万科成立之初并未明确经营范围,“啥赚钱干什么”,书倒是写得很委婉,实际上——前期靠价格双轨制牟利,后期甚至涉足香港走私,房地产是后来的转型。

这种资源导向的自私自利,进一步体现在王石的情感世界中。他与原配妻子的婚姻,本是攀附权力的产物;岳父在世时,他不敢越雷池半步,年轻虽富却“不敢吃玩”。这也导致了后面被田抛弃,他实在可悲——资产虽然排的上号,但是本质上和很多性压抑的差不多,没有吃过好猪肉,以至于连田这样十八线靠潜规则上位的女演员也能轻易让他神魂颠倒了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦岳父去世,女儿失去利用价值,他便果断离婚,转而与年轻演员田朴珺结合。

朴珺则以更精明的姿态参与其中。她并非单纯的“攀附者”,而是迅速将“关系红利”转化为个人资本:借助王石的背景,游走于资本圈和投资圈,打造“独立女性”的人设标签。尽管她本质上依赖王石的资源,却巧妙地包装成自主叙事。这体现了毛主义对资产阶级女性角色的批判:在资本主义体系中,即使是女性精英,也往往通过依附男性权力来实现自我增值,而非真正打破阶级枷锁。后期,随着万科神话褪色、王石年老体衰(如滑雪摔断腿不敢告知妻子、拉皮染发以维持“强者”形象),两人关系的力量天平倾斜。

一旦男方丧失资源优势,婚姻便退化为“现实对账”。这与普通男性失业后被离婚的概率无限接近100%如出一辙,揭示了精英主义下的人性冷酷:情感不过是资源交换的附属品,自私自利主导一切。

从更广的视角审视,王石与田朴珺的故事并非孤例,而是中国改革开放以来无数“二代”或“一代亲朋”利用权力变现的缩影。大家津津乐道的白手起家叙事,90%都掩盖了资源垄断的真相。类似的还有搞铁路的那个……不过王石就不配跟人家比了,好歹这位还是有功于历史的。

王石晚年感慨“人要为自己的选择负责”,这或许是他对自私误判的反思。或许他是真的后悔了,觉得这是报应吧。也许他会不停地做同一个梦,他会梦见自己摔断了腿,坐在轮椅上,安徽的他却操着一口四川话……也许,也许,有些人从出生开始,人就欠了一笔账,只不过一直在还债罢了。