商悟社｜张志雪
火遍全网的“死了么”App刚被苹果、安卓应用商店集体下架，本以为创始人得连夜愁秃头，结果人家反手在微博发自拍签到，配文还带了“除却生死均是小事”“报平安”的话题，更离谱的是，这才几天功夫，这个仨95后凑1500块做的小App，公司估值居然飙到了近1个亿！
咱先捋捋这事儿的来龙去脉，主打一个信息保真，都是南都、每日经济新闻这些权威媒体实锤的消息。1月15日，南都记者亲测，“死了么”已经在应用商店搜不到了，创始人郭先生（吕先生）也亲口确认“是被要求下架”，只是没细说具体原因。就在大家都在猜是不是凉了的时候，这位创始人反手在微博开启“每日签到Day1”，还把微信昵称改成了“决定公开露面”，一副岁月静好的样子。更绝的是，前一天他还刚宣布，给品牌新名字Demumu公开征名，选上的网友直接发666元红包，网友的脑洞都快飞上天了，“拼好墓”“就不死”“平安签”这些名字，评论区笑到我捶桌。
可能还有人没搞懂，这“死了么”到底是个啥App，能火成这样？说白了就是个给独居人群用的安全工具，不用注册，填个紧急联系人邮箱，每天点一下签到就行，要是连续两天没签，系统就会给联系人发邮件提醒。就这么个极简功能，居然精准戳中了全国1.23亿独居人口的安全焦虑，有用户直言“花8块钱，用1分的功能缓解了99分的担忧”。
但你敢信吗？这个现在估值近亿的App，最初开发成本才1500块！从2025年6月上线，它的剧本比爽文还敢写：先是免费，后来涨到1元，今年1月热度爆了之后，一周内直接涨到8元，还登顶了苹果付费榜第一。用户量更夸张，从上线到现在翻了800倍，海外还火到了40多个国家，美国成了最大的海外用户聚集地。融资方面更离谱，一开始计划出让10%股权融100万，估值才1000万，结果两天时间，估值直接翻100倍到近1亿，融资金额也涨到了千万级别，这几天团队见了六七十家投资机构，创始人说自己一天就睡2小时，忙得脚不沾地。
不过红得快，争议也来得猛，这次下架其实早有苗头。咱细数一下它的“雷点”：首先是名字，不仅被指碰瓷“饿了么”涉嫌不正当竞争，还因为带“死”字犯了文化禁忌，不少人说看着心里膈应；其次是功能，手动签到根本覆盖不了心梗、脑梗这种突发情况，邮件提醒还滞后，被网友吐槽“聊胜于无”；还有收费问题，一开始说自己是“免费工具”，结果反手卖8元，被质疑虚假宣传；甚至还有博主跳出来说，3年前就发过同款创意，连图标都一模一样，创始人只轻飘飘回了句“不用小幽灵IP用什么”。
更有意思的是，这已经不是它第一次被苹果“敲打”了。七麦数据显示，上线7个月，它就经历了1次下架+3次清榜，原因要么是被算法误判刷量，要么是合规、产品质量没达标，比如隐私保护、免责边界没达到苹果的要求。这次全平台下架，大概率还是绕不开合规这道坎，毕竟独居安全类App现在还没有明确的行业规范，监管信号已经很明显了。
说到这儿，估计有人要问了：都下架了，创始人还发自拍、征名，这到底是真佛系，还是玩的公关套路？在我看来，这波操作简直是教科书级的“借势营销”。你想啊，下架本来是负面消息，但通过自拍签到、公开征名，瞬间把话题度拉满，网友的注意力从“下架整改”转移到“起什么名字”上，既化解了负面情绪，又给新品牌Demumu攒了一波热度。而且这个Demumu也不是随便起的，“De”取自“Death”紧扣核心功能，“mumu”又走可爱风，想在敏感话题和用户情感之间找平衡，野心明显是冲着全球化去的。
其实透过“死了么”这事儿，我们也能看到当下创业的两个真相：一是小众需求里藏着大市场，独居经济的风口已经来了，只是谁能把合规和体验做扎实，谁才能笑到最后；二是小团队创业真的太难了，一边要靠奇葩操作博眼球出圈，一边要跟平台规则、监管要求死磕，稍有不慎就可能被下架清榜。这仨95后能把1500块的项目做到估值近亿，确实有本事，但接下来的整改、融资、全球化，每一步都是坎。
最后想问问大家：你觉得“死了么”这次下架是暂时的，还是彻底凉了？网友起的“拼好墓”“明天见”，你更看好哪个名字？评论区聊聊你的看法！
商悟社由资深媒体人张志雪创办，全平台内容分发，全网百万粉丝，若转载请写明来源。
热门跟贴