河北邢台的那个婚礼场面实在意外，谁能想到站在台上的新郎就是当年那个“全中国最帅升旗手”。很多人记得他穿着军装的样子，高高的个子站在队伍中间，被全国人关注着。可这次走进婚礼，人变了不少。张自轩已经不再是大家记忆中那个光鲜的形象，反倒像极了村里随处可见的普通大哥。
看得出来，这场婚礼大部分细节都没怎么追求花里胡哨。新娘新郎就坐在自家老房子前头，请来的宾客基本都是左邻右舍还有部队的老战友。环境没有什么舞台灯光，气氛却挺真实。大家伙见了面真心实意地祝福，一起哄着新郎踢了几步正步。张自轩站队里穿着军装，还摆了不少合影，比起部队训练时精神，脸和身形都圆了，皮肤黑了不少，整个人多了点中年的味道，看得出真的变了。
说到底，张自轩退役也有些年头了。2022年，他退下天安门那一身荣耀回到老家，在县里的统战部上过班，后来不干了选择当起了网红。时常在自家院子开直播，带着村里的孩子教正步，有时候自己拍段子宣传家乡，也会顺手揽点带货。村里人特别喜欢看他，每逢直播就围观。有些人说，他现在就是村子的“名人”，但一提起印象深刻的，还是他之前在升旗时意气风发的样子。
婚礼当天也挺接地气。张自轩穿了件黑色风衣，满脸笑容，发福了点，和媳妇一起到处敬酒寒暄。那时候，他的朋友和家人都在院子里，人并不多，气氛松弛。坐下来和村里人唠嗑比起以前的军人范儿更像是村里的老实汉。很多网友讨论他这一变，说滤镜开到最大也照不回原来的“少年气”，如今看到就是一个扎实过日子的农村大叔。
结婚后，他的生活状态倒看得出来没多少变化。老两口待在农村，没想着进城。偶尔夫妻俩一起出现在镜头前，直播的时候和观众互动，有时候带带家乡特产，气氛轻松，说是生活好像归了普通，也不觉得有什么不适应的样子。看着两万多观众刷着弹幕，说实话，那股原来舞台正中的神采已不见，反倒有种让人觉得很安稳的感觉。
张自轩退役回家这几年，压力其实也一直在。在部队和普通农村生活完全不一样，工作节奏慢了，事情杂了，要养家糊口，整个人一下子沉了下来。你要是没见过他当时年轻那阵子，会觉得变化大，老得快。村里人不怎么在意外表，明白人活得安稳是最重要的，但也确有不少网友觉得落差大，忍不住感慨那会儿的帅气和现在的实在已经差得有点远。
再回想张自轩当年——天安门前升旗，身披军服，高大精神，紧绷着脸一丝不苟。多少人都拿他的形象当过榜样。那种镜头里的清爽仪态，确实不少人至今记着，成了大家心里的集体记忆。但日子往前赶，今天的张自轩，生活早走下曾经“高光时刻”，变成过日子里的一个普通老百姓。
身边的人早看开了。家门口的酒席热闹又简单，张自轩端着碗、一口一个“谢谢大家”，已经不需要什么风光，更不期待别人的关注。看他偶尔在短视频里带点货、教教动作，说话缓了，也没了以前台上站立的气场，很自然地成了“接地气”的标签。倒也让人觉得，这样的转变，再正常不过。
每个人的生活都会变样，曾经的英姿飒爽，也只能留在照片和记忆里。不过村里人提起，依然觉得骄傲。当年升旗手现在在自家，虽然没了聚光灯，日子却过得实在。
热门跟贴