1949年4月20日夜，人民解放军炮火已在长江北岸轰鸣，南京电台的杂音与军号交织在一起。这一刻，北平却显得格外安静，颐和园内灯火稀疏，湖面像是一面黯淡的镜子，倒映着昆明湖畔的益寿堂。柳亚子就住在那里。距他抵达北平刚好一个月，情绪却从兴奋跌入焦躁，原因无非是“见不到人、办不了事、心里没着落”。
柳亚子六十一岁，辛亥以降见惯风云，按理早已沉得住气，可这次却屡屡爆脾气：嫌伙食差、嫌车不来、嫌侍卫多嘴。更离谱的是，他动手扇了管理员一巴掌，理由只是对方说“鲜黄瓜得等小暑以后”。风声很快传到中南海，周恩来听完皱眉：“不行，得去见见老柳。”一句话，听鹂馆的宴席便悄悄筹备起来。
22日午后，春雨刚收，周恩来、邓颖超乘车进园。周恩来那天身着灰色中山装，神情略显疲惫，华北局会议一结束便赶来。见面先道歉：“工作太杂，怠慢了。”柳亚子原本阴沉的脸立刻缓和，随即被请至听鹂馆。席间头一道菜是糖醋黄瓜，厨师特意从温室采摘，算是暗示。气氛热络不到三巡，周恩来突然举杯：“柳老，容我进一言？”柳亚子刚抬手，只听对方声音一沉：“在人民队伍里，打人不行。”七个字，像雨点砸在桌面，所有人噤声。
对话只此一句，却把柳亚子怔在原地。他深知周恩来平素温和，今日如此严厉，足见事情的份量。周恩来接着举例，提到朱德总司令在延安曾被战士误撞，也只是拍拍尘土说声“没事”。说到这，他推杯起身：“失陪。”转身快步离去，只留下“由邓颖超陪你”一句话。听鹂馆半扇门在风里晃动，柳亚子握着杯子，半天放不下。
邓颖超没有多劝，只是让厨师再上两道点心，低声提醒他注意身体。这位女革命家与柳亚子并无深交，却懂得分寸，她轻声一句“大家都盼您出力”胜过千言。柳亚子放下筷子，长叹一口气。“是我孟浪。”他的话轻到几乎听不见。席终，邓颖超送他回益寿堂，沿湖灯影摇曳，两人无话，却并不尴尬。
周恩来离馆后，直接找到那位挨打的管理员。楼檐下灯光昏黄，管理员红着眼眶，激动得手足无措。周恩来拍拍他肩膀：“柳老有功，脾气大点，咱们多担待。但规矩不能破，你也别憋闷。”一句“多担待”既是安抚也是嘱托。他又交代警卫：“该花的钱花，北平不是西北坡，柳老写诗需要好纸好墨。”随后乘车离去，车灯在石板路上拉出漫长光带。
几天后，柳亚子收到毛主席从香山发来的信，附两句诗：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”毛主席五十六岁，正忙着筹备政治协商会议，却抽空写信劝慰老友。柳亚子展信之时，连读三遍，脸色由愧转喜，不再提迁怒之事。他在日记里记下：“周公直言，主席示怀，心涌清风。”
5月1日，颐和园正式对外开放。上午十一点，毛主席带着小女儿李讷步入长廊，没提前打招呼。工作人员赶紧通知柳亚子，柳亚子偏要整装才肯出门。毛主席并不介意，坐在湖边木椅上静候。待柳亚子携夫人出现，西装笔挺，旗袍淡青，举止从容。两位诗友并肩而行，途经石舫。柳亚子感叹慈禧奢靡，毛主席笑言：“留到人民手里，都是好船。”一句话，旁观游人忍俊。船上交谈多是诗句和渡江战役，毛主席提到木船破浪，柳亚子连连点头，心中积怨随浪散去。
此后数周，柳亚子情绪明显平稳，益寿堂门前再无争执。5月5日，他如愿拜谒香山碧云寺孙中山衣冠冢；5月28日寿辰，周恩来夜访，轻声道贺，却见灯已熄，便悄然退去。柳亚子次日得知，写下“春水无声夜过舟”表达歉意。六月初，听鹂馆再聚，张友渔、徐冰等在座。酒过半巡，柳亚子忽作打油：“乘舟而去，徒步而归，心头已无旧尘埃。”众人一笑，往事轻飘。
有人好奇周恩来那天为何走得决绝，秘书王世杰后来透露：“他怕柳老受面子牵绊，不痛则不改。”这种针锋相对，在复杂的统战关系里并不常见，却极有效果。柳亚子从此再未动手，工作也愈发积极，参加政协筹备、审阅《中国人民政治协商会议共同纲领》草案，稿纸上密密麻麻都是批注。
年底，北京入冬，比往年更冷。柳亚子披着厚呢大衣，步出西单外交部大楼，远处钟声传来，他想起听鹂馆那阵春雨。若没有那一场“拂袖而去”，自己的脾气怕还留在旧时代。路灯昏黄，雪花飘落，他加快脚步，嘴角浮现淡淡笑意。
热门跟贴