她还在客房睡，他没敲门，第七天晚上手机亮了条短信：“喂，死了没？”
这话听着像骂人，其实是想问对方还活着没有，结婚纪念日已经过去七天，夫妻俩没说过一句话，那天妻子摔了碗，丈夫低头捡起碎片，没解释也没道歉，直接走进客房。
家里的饭菜变得不一样了，刚开始那两天还煮粥炒菜，到第三天就改吃泡面了，冰箱空了一大半，可砂糖橘却不知不觉堆满了茶几，一筐接一筐放着，她发现吹风机已经修好了，插头朝着外面摆着，床头多了一盒胃药，是她平时常吃的那种，她没有去动它，但夜里摸到药盒时，手停了一会儿。
第三天早上，她走进厨房，看到他站在那里，手里抓着一把小米，锅里的水快要烧干了，他没煮好饭，只好把东西倒进垃圾桶，第四天他打来电话，声音压得很低，说家里没人照料，日子过得乱七八糟，朋友后来告诉她，他挂掉电话后蹲在阳台抽了三根烟。
第七天晚上，馄饨在锅里热了四遍，毛毯叠好放在客房门口的椅子上，灯一直亮着，从八点到凌晨两点，他没走进房间，只在门口站过几次，鞋尖对着门缝，又退回来，她知道他怕她再发火。
她其实早就没有生气了，胃药、橘子、修好的吹风机，这些事让她心里软了下来，但她还是卡在一个地方：他得先开口说话，不是要认错，是想确认他还记得她是谁。
他回复那条短信时，打字删了又删，先写了“没死”，再写“纪念日忘了，吵架也错了”，又补上“馄饨热着，毛毯在椅子上”，最后添了一句：“等着你回来训我。”
她盯着屏幕看了两分钟，回了“滚”这个字，然后站起来，把毛毯抱进房间里去。
他们没提和好的事，第二天早上，豆浆机开始工作，油条在锅里发出滋啦的声音，他切好橘子放到她的碗旁边，没有说话，她咬了一口橘子，觉得有点酸，眯起眼睛，顺手把剩下的一半推了过去。
手机屏幕亮起，他发来一条消息，写着明天要去买葱油饼。
她回答说，只要别把东西烧糊就行。
他回了一个表情包，是一只狗叼着煎蛋在跑，尾巴翘得老高，看起来特别高兴。
客厅的电视还停在那个频道，广告放完就接着播天气预报，没人动手去换台，只是两个人各坐在沙发一头，中间空着的地方摊着半块橘子皮
所以你看啊，冷战这回事，有时藏着最笨拙的关心。她发那句“死了没”时，锅里正热着他最爱的醒酒汤；而他秒回“在熬姜茶”时，其实刚吞下止痛片——原来最深的默契，是连争吵都要用同样的姿势背对背拥抱。
说到底，婚姻里哪有什么输赢。当“喂死了没”撞上“姜茶在厨房”，两个嘴硬的人突然发现——原来这七天，他们守着同一个秘密：怕先低头就输了，更怕对方真的以为不在乎。爱啊，有时候就是两个笨蛋互相装糊涂，却偷偷往对方口袋里塞糖。
热门跟贴