文 | 难得君
前两天扒了老A的底（扒一扒“老A”的底裤），今天聊聊他究竟讲了些什么。
老A的走红并非依靠知识或才艺，而是通过讲述一系列关于M国的令人脊背发凉的惊悚故事。
对于年龄大点的人来说，这套话术大家非常熟悉，曾经连饭都吃不饱时候，还惦记全球2/3人民生活在水深火热之中。
在老A的叙事中，M国社会存在一条无形的“斩杀线”。普通人一旦资金链断裂跨过此线，便会迅速坠入深渊：失去住所，沦为流浪汉，而流浪汉的平均寿命据称仅数年。
他描绘了“西雅图冰雨夜挨饿的孩子”、“M国人常态卖血”、“遗体被用于测试爆炸物”等细节饱满、画面强烈的场景。
这些故事混杂着义和拳式的反智底色与日式暗黑漫画的重口味，以信口开河的评书风格讲述，还不时给女留学生和陪读妈妈造黄谣。说起造黄谣，小胖墩在M国多年，没长相没钱，关键是心理阴暗，找不到女朋友于是把邪火都发泄到女留学生和陪读妈妈身上。
值得深思的，并非这些故事本身多么荒诞，而是它们竟获得了海量的信任与追捧。相比之下，卢中专等没有M国生活经历的大师，就显得乏味了。
“老A”的走红有关键时间点。起初，观众多将其内容视为猎奇评书。转变发生在大批M国用户通过TikTok等平台涌入中文社交媒体之后。普通人亲眼看到了诸多M国生活片段：卖血确有其事；居住条例中真有“不能养超过三只鸡”等规定……这些碎片化信息，意外地为“老A”过往的荒诞故事提供了看似真实的证据。
于是，一种认知转换发生了：听众心态从“他在编故事”转向“他早就告诉了我们真相”。这种“预言应验”感带来了巨大的智力满足。
更重要的是，他提供了一套简单粗暴却看似能自圆其说的行为逻辑：M国社会冷酷脆弱，存在一条清晰的“斩杀线”，线下即是万劫不复。这套逻辑被用来解释许多过往难以理解的影视和新闻细节。
例如：《当幸福来敲门》主角流落街头却死守西装，被解释为“M国人对体面有病态追求，没正装找不到工作”；《乡下人的悲歌》中作者卖血，被视为“底层常态”；BBC报道的“遗体用于测试爆炸物”，则成了黑暗叙事的佐证。
一旦听众自己用这套逻辑去“推导”世界，他们便会对逻辑源头深信不疑。这不是知识的胜利，而是一种叙事逻辑的自我完成与闭环。人们相信的，其实是用这套钥匙解开谜题后的成就感。
“老A”现象的背后，是曾经坚固的“西方滤镜”在大众心中普遍而彻底的碎裂。
过去几十年，对许多未曾踏足M国的人来说，其形象由好莱坞电影、精英媒体报道和教科书叙事共同构建，象征着自由、富裕与秩序。
然而近年来，枪击案、种族冲突、政治极化、基础设施老化、无家可归者激增等新闻画面不断冲刷旧有认知，其国内社会矛盾也更多暴露在简中网。滤镜碎了，人们看到的是一片陌生乃至狰狞的图景。
此时，大众陷入“认知饥渴”，急需一套新的、易于理解的框架来解释这个突然陌生的超级大国。官方的、学术的、理性的分析复杂缓慢且有距离感。
而“老A”提供的，正是一套极致简化的“暗黑故事会”框架：那里没有复杂的制度博弈，只有弱肉强食的丛林法则和一条决定生死的“斩杀线”。
这种解释粗糙、偏激、低俗，但它直接、刺激、充满故事性，完美契合了基本盘的情绪化阅读的需求。
老A本人讽刺意味。这位孔姓东北博主家里原是小企业主，但自家也遭遇了现实版“斩杀线”：工厂倒闭，家人患癌无钱医治。他曾留学M国多年，英语不精，一直读类似中国的大专学校。偶然发现了“暗黑系故事会”这条财富赛道，并凭借天马行空的想象力走红，随后迅速回国投身直播捞金。
他的家庭和个人轨迹与他所描绘的冰冷世界形成残酷互文。他既是那个体系的抹黑者，在某种程度上也是其无力、失意的亲历者。
他对系统性脆弱与命运无常的恐惧是真实的。然而，为了流量，他将这种真实的恐惧加工成了猎奇、惊悚、掺谣的“商品”。
事实上，“老A”们贩卖的并非真正的批判性认识，而是经过精心调味的精神快餐。其内核是反智的，手段是媚俗的。
他的叙事为追求冲击力，刻意放大乃至编造猎奇细节，不惜掺杂黄色谣言，这已逾越讨论社会问题的底线，堕落为对个体的恶意中伤和纯粹的情绪挑动。
他将复杂社会简化为“斩杀线”这一耸人听闻的概念，剥离了所有历史、结构、文化的维度，本质上是一种新的蒙昧。这比旧式“义和拳”更危险，因它在反智之余，还裹挟了现代传播的糖衣，夹杂着犬儒的“变态”趣味。
这种内容的生产与消费，构成了一场共谋的流量游戏。创作者深谙人性弱点，通过不断喂食更刺激的故事维持关注；受众则在一次次“灵视”体验和情绪宣泄中，获得廉价的智力优越感与身份认同，“看，我早就知道他们不行了”。
至于真相的复杂性与他人的基本尊严，都在此狂欢中被搁置。
在纷扰中，一个被忽略的核心问题是信息获取能力的鸿沟。
“老A”本人留学多年却英语不精，依赖二手乃至多手信息加工故事。这恰恰点出了要害：如果自己不掌握通往世界的一手信息的钥匙，就只能被动接受他人加工过的、严重变形的“故事”。
英语，作为当今世界事实上的学术、科技、商业和主流文化通用语，正是这样一把关键钥匙。它不是“崇洋媚外”的象征，而是一个工具，一扇窗户。掌握它，意味着能直接阅读顶尖期刊论文、听懂行业领袖演讲、看懂未经翻译的新闻原文、与世界各地的人无障碍交流。
意味着能摆脱“翻译过滤器”和“算法投喂”，亲自观察、验证、思考，形成基于更广阔事实的判断。
当一群人还在为“M国卖血是不是常态”争论不休时，具备英语能力的人，早已能直接查阅M国的血浆产业报告、公共卫生论文和相关法律条文。这不是说英语好者就一定智慧，而是他们多了一条拒绝被忽悠的路径。
研究显示，双语能力能显著提升认知灵活性和经济收入。在日益全球化的今天，即使是在体制内，高端岗位对雅思、托福成绩的要求也已清晰可见。
让孩子学好英语，不是要他们成为“精神文盲”，而是赋予他们一种至关重要的现代生存技能，自主获取、甄别全球信息的能力。
只有拥有这种能力，下一代才不至于沦为任何单一叙事的被动接受者和情绪粉丝，才能在一片嘈杂中，努力构建起自己坚实而理性的认知坐标系。
否则，就可能永远停留在听别人转述“窗外鬼故事”的阶段，并为之狂热或恐惧。
批判“老A”，并非要为任何国家涂脂抹粉。
每一个社会都有其光明与阴暗，真正的批判应建立在事实、逻辑与人文关怀之上，而非猎奇、编造与煽动。
说到底，保持清醒是痛苦的。它要求我们拒绝非黑即白的答案，拥抱世界的复杂性；要求我们亲自推开窗，看清窗外真实的风景，而不是满足于听人转述窗外的鬼故事。
热门跟贴