那天剧组收工前，朱媛媛自己掏出手机，拉住黄晓明、余皑磊、吴彦姝和陈明昊，说“今儿气色真好，拍张合影吧”。没人拦着，也没人多想——她笑得那样自然，腮边还有点婴儿肥似的粉润，戏服领口熨得一丝不苟，连鬓角的碎发都服帖。直到后来翻记录才注意到，那是2025年4月30日，第二天，《小城大事》杀青；再过17天，5月17日上午11点39分，她走了，51岁。
这组照片是2026年1月剧集开播后，一位场记在小红书随手发的，底下评论区很快淹了。有人截图放大看她左手无名指——没戴婚戒，但右手搭在辛柏青小臂上，拇指轻轻压着他袖口的褶皱，像三十年来每次靠过去那样熟稔。
辛柏青那会儿真没离开过片场。早上六点前就到了，在化妆间外站着等她出来；晚上收工，他扶她下台阶，两人慢慢走在最后，说的也不是台词，是“中午那碗银耳羹甜不甜”“明早我给你带热豆浆”。工作人员说，有次朱媛媛咳得背过身去，喉头一颤一颤的，转身时还顺手替陈明昊理了理西装领子，“春来，这儿有点歪”。
她那时已是卵巢癌三期伴骨转移，2020年查出来的。《送你一朵小红花》片场晕倒，CT单子攥在手里没敢让女儿看见。之后五年，她没发过一条病中动态，连朋友圈封面都是2019年一家三口在北海道泡温泉的背影。2024年10月《小城大事》开机，她瘦得锁骨凸出来，但每天提前两小时到，对着镜子练高雪梅笑时眼角的纹路——不是演出来的，是真笑，笑到眼尾泛细纹，笑到呼吸浅了还得憋一口气再接下一句台词。
辛柏青推掉《潜伏》是2008年的事。当时朱媛媛刚查出怀孕，他坐在医院走廊长椅上剥橘子，一瓣一瓣掰开，说“这角色往后还能碰上，可孩子第一次踢肚子那下，我得在”。后来采访里他补了一句：“她疼的时候，我连呼吸都放轻。”
吴彦姝奶奶今年87岁，杀青宴上给朱媛媛夹了三次清蒸鲈鱼，“姑娘啊，鱼要趁热吃”。朱媛媛把鱼刺一根根剔干净，小碗里堆成一小座白山。
现在重看《小城大事》第32集，高雪梅在雨里追着女儿跑过石桥，伞歪了也不扶，头发湿贴在额角，眼里亮得像含了整条河的光——那不是滤镜，是朱媛媛拍完这条，靠在树干上缓了七分钟，吐了两次，又补了三次妆才过的。
辛柏青没参加首播发布会。剧终那天，他转发官微，就一行字：“她很喜欢高雪梅这个角色。”
底下有人回：“看得出来，她连死前最后一场戏，都在替高雪梅好好活着。”
热门跟贴