还有一周就到2026年春节了，村口的外地车牌渐渐多了起来，可走进村里，却丝毫感受不到儿时那种热热闹闹的年味儿。路上的行人稀稀拉拉，家家户户的院门大多紧闭，唯有几声麻将牌的碰撞声，偶尔从巷子里传出来。都说年味藏在烟火气里，可如今的农村，烟火气淡了，人情味儿也淡了，据我观察，90%的人回农村过年，到头来只做三件事，这农村年，是越来越没滋味了。
要说农村过年最主流的活动，那必然是打牌。不管是六七十岁的老人，还是二三十岁的年轻人，不管是常年留守村里的，还是千里迢迢从外地赶回来的，一到家放下行李，凑上几个人就开桌，麻将、扑克轮番上阵，还都带着彩头，成了村里最热闹的风景线。以前过年，村里会贴春联、挂灯笼，邻里之间互相串门拜年，孩子们追着跑着放鞭炮，大家伙儿聚在一起唠唠家常，忙前忙后准备年夜饭，那些温馨的画面，如今都被牌桌取代了。有人为了打牌，连和家人好好说句话的时间都没有，从早到晚战得昏天黑地，赢了的眉开眼笑，输了的垂头丧气，甚至有人输了钱，初一初二就匆匆收拾行李外出打工。在不少人眼里，回农村打牌的快乐，似乎早已胜过了难得的亲人团聚，毕竟在他们看来，感情是虚的，钱才是真的。
走亲戚拜年，本是春节的重要习俗，如今却成了一场不得不应付的“任务”。对于我们这些50岁左右的人来说，小时候的拜年，是刻在记忆里的温暖。那时候，提着简单的年货，走到亲戚家，能围在一起吃顿热热闹闹的饭，大人闲话家常，孩子嬉笑打闹，即便条件不好，也能住上一晚，那份亲情浓得化不开。可现在呢，外公外婆、舅舅姨妈一辈的亲人大多不在了，和老表们常年不联系，感情早就淡了，所谓的拜年，不过是匆匆进门，放下礼物和红包，尴尬地没话找话，坐不了十分钟就找借口离开，连顿饭都懒得吃。若是遇上亲戚也爱打牌，那就凑一桌玩几把，牌局散了，拜年也就结束了。都说一代亲二代表，三代四代认不到，如今的亲戚关系，似乎早已被距离和时间冲淡，拜年也成了走个过场。
而对于那些不喜欢打牌的人来说，回农村过年更是无聊到极致。想帮父母干点农活，可常年在外，早就生疏了，况且如今农村的农活也少了，父母自己都清闲，根本无从下手。于是，剩下的时光，要么在村里漫无目的地闲荡，看着熟悉又陌生的村庄，心里空落落的；要么就宅在家里刷手机，对着屏幕消磨时间，心里只盘算着赶紧过完年，好早点离开。农村早就不是记忆里的模样了，我们这些70、80后，在农村长大，对这片土地还有些许念想和情怀，可对于2000年以后在城里读书长大的孩子来说，农村就是一个陌生的故乡，没有熟悉的伙伴，没有难忘的回忆，回来不过是为了满足老人的心愿。
其实农村过年越来越冷清，早已是不争的事实。这些年，越来越多的人在城里买房安家，连带着父母也跟着去城里带孩子，村里的人越来越少，空心化越来越严重。老人们的念旧，成了农村过年仅存的执念，支撑着在外的儿女每年回来一趟。可我们不禁会想，等到那些固守农村的老人都不在了，还有谁会愿意回农村过年呢？那个生养我们的地方，会不会真的变成一个只有回忆的空壳？
50岁的我们，一边怀念着儿时的年味，一边感受着如今的冷清，心里满是无奈。不知道大家今年回农村过年了吗？你是否也感受到了这份年味的消散？你觉得农村的年味，还能找回来吗？
热门跟贴