“演员”俩字突然从央媒稿里消失，张译成了“文艺工作者”——就这一变，我妈都听出味儿：这孩子升了。
2026年1月30日，哈尔滨零下二十三度，他穿着黑棉袄坐在省政协礼堂，桌牌写着“委员张译”。前一天媒体还叫他“演员张译”，第二天通稿统一改成“文艺工作者张译”。我盯着手机愣了两秒，脑子里闪过靳东当年也是先丢“演员”再戴“工作者”，紧接着副团长、委员、团长一路绿灯。原来头衔的先后顺序，官方早写好了剧本。
他提的案子听着不玄：把黑龙江的破仓库、老雪场、俄式小楼拍进剧，先拉剧组，再拉游客，冬天淡季变旺季。别人画饼，他直接甩地图：横道河子机车库、牡丹江铁路桥、香坊老水塔，全标好取景路线，连盒饭在哪儿订都问过了。省里领导当场拍板，说“配套资金即刻研究”。我老家就在横道河子，我妈一听要拍戏，第一反应是“房租是不是要涨”，第二反应“最好把我家小卖店拍进去，省得打广告”。
没人再提他“暂别银幕”那事儿。2025年7月拿到“一级演员”正高职称那天，他跑回哈尔滨，蹲在松花江边吃马迭尔冰棍，被路人拍到发朋友圈：脸晒得黢黑，笑得像刚拿到录取通知书。其实那阵子他推了三个男主，说“得先活成活人再演戏”。评审材料里，他交的不是票房，而是《鸡毛飞上天》里八分钟长镜头一镜到底的排练记录，和写给《狂飙》安欣的人物小传，整整四万字，评委翻完直接免答辩。圈里人传：以后想评一级，先写四万字再说。
晚上刷抖音，看到有人把央媒前后两条稿剪在一起，字幕打出“演员→文艺工作者”，播放量两千多万。评论区最高赞：“以后张译演的不是角色，是样板。”听着像夸，又像骂人。我回了一句：样板也行，只要是真的。下一秒被点赞点到手软。
靳东走过的路，他一步不差：一级演员、委员、再进班子。可靳东生在煤矿文工团，根红苗正；张译是民企打工仔出身，民营剧社跑龙套十年，硬生生把“野路子”走成“正规军”。官方需要这样的样板：没背景、没黑料、有作品、还听话。他也需要官方：想拍家乡，得先上桌。两边一拍即合，戏里戏外都演得漂亮。
我弟在哈尔滨开出租车，昨晚拉了他一趟，回来说：“张译就一个人，坐副驾，关车门轻得跟做贼似的，说师傅你慢点开，我不赶时间。”下车还给了五星好评。我弟感慨：当大官了也没学会摆谱。我想，他大概知道，自己一旦摆谱，那个“文艺工作者”就立马变回“演员”，甚至变“戏子”。
早上看新闻，省里已成立“影视协拍专班”，张译任顾问，24小时接电话。标题又换了，叫他“著名文艺工作者张译”。我数了数，半年之内，从“演员”到“一级演员”到“委员”再到“著名”，官方用词每一次升级，就把他往体制里再按一寸。哪天要是直接写“张译同志”，我也不吃惊。
只是有点怀念那个在《士兵突击》里哭着吃奶糖的史今。那时候他连名字都没有，只有角色。现在名字越来越多，角色越来越少。还好，他自个儿说过：“只要黑龙江的雪还在，我就还能回去滚一圈。”那就行，雪不化，人不忘本，这升咖才算升得值。
热门跟贴