紧接着是12月的大孤山祈福。剧组集体出行，同组演员任素汐顺手被剪进“疑似新欢”的标题里，短视频平台三小时刷出两亿播放。可另一边，唐嫣正戴着耳返在上海东方卫视跨年彩排，高音部分稳到让音响师比出OK手势。两地分工被说成“各玩各的”，这脑补能力，编剧都不敢这么写。
真正的反击其实来得不动声色。1月31日，欧莱雅活动红毯，唐嫣穿了件Oscar de la Renta早春高定，裙摆上的手工花瓣像刚被晨露泡过。品牌公关小声透露：裙子至少提前三个月锁单，尺寸一次没改。换句话说，她得在谣言最响的时候，照常量体、试衣、健身、戒甜品，生活秩序一丝不乱。同一天后台采访，她顺口提“最近在跟平台谈一个监制项目”，语气轻得像点 latte 时顺口要了个少糖。真正的稳定感，从不需要高声朗诵。
再往前翻，两人2016年公开恋情用的配图是童年旧照换脸，土甜土甜的；2018年维也纳婚礼只请了小范围亲友，捧花是唐嫣最爱的粉玫瑰，没有赞助植入。他们习惯把热闹留给自己，把安静留给外界。于是当别家夫妻忙着直播辟谣、律师函警告时，他们依旧按自己的节奏：一个回横店拍戏，一个去谈餐饮品牌的新融资，日子像被按下静音键，却稳稳地往前走。网友想象中的“刀光剑影”，在他们这里不过是晚饭谁洗碗的级别。
数据也替他们撑腰——2025年内娱被传婚变的17对明星夫妻里，真正盖章的只有3对，剩下一地鸡毛全是流量KPI。心理学教授一句大实话戳破窗户纸：公众人物也是人，人遭遇亲人离世时，最需要的不是24小时直播眼泪，而是不被打扰地把丧事办完。把IP地址当婚姻晴雨表，本质是把别人的生活当成免费剧本杀。
如今罗晋进新组，古装头套一戴就是三个月；唐嫣飞去深圳看餐饮门店选址，戴顶棒球帽在商场巡店，被路人拍到也只是笑笑。知情人士说，他们打算2026年把工作量砍三成，留出整块时间陪家人。没有宏大宣言，没有热搜宣誓，就像把曾经高定的裙摆换成拖鞋，舒服就行。七年过去，他们依然在用“不回应”回应一切：日子是过给自己的，不是过给热搜的。时间这张答卷，他们早就悄悄写好了答案，只是懒得提前剧透。
热门跟贴