2026年2月7日,海口亚洲杯比赛结束之后,大家聚在一起拍合影,孙颖莎本来可以站在中间位置,她却主动往边上挪了一步,把正中间让给马琳,王楚钦也是一样,他在男队里拿的金牌最多,却没有站在中间,而是紧挨着王皓站着,王励勤和秦志戬并排站在最前面,他们现在一个是乒协副主席,一个是新上任的总教练,这站位不是按成绩来排的,也不是抽签决定的,就是大家默认这么站——谁负责训练、谁做决策,谁就自然站到那个位置上。

打开网易新闻 查看精彩图片

孙颖莎去年比赛安排得太密集,几乎没怎么休息,直到六月才缓过来,香港总决赛时她脚伤发作,单打只能退出,但混双还是坚持上场,最后拿了银牌,之后她就没有参加乒超和多哈冠军赛,王楚钦的情况更严重,腰伤让他退出了香港总决赛男单和多哈的比赛,他一缺席,男队立刻显得吃力,多哈那次男单四强里只有林诗栋一个人晋级,外协会有两位选手进入四强,张本智和在比赛中一度以2比1领先王楚钦,要不是后来局面逆转,结果可能会更不理想,2025年男队获得的七个单打冠军中,有六个是王楚钦拿到的,他一停赛,队伍就明显缺人。

打开网易新闻 查看精彩图片

马琳在场边做的事情很细致,孙颖莎和金娜英打到第三局的关键分时,他只是抬手示意了一下,孙颖莎就马上得分了,比赛结束后他递毛巾、拧开瓶盖、提醒孙颖莎穿上外套,采访前还蹲在地上等她,王皓也差不多这样,王楚钦在9比8落后的时候,王皓果断叫了暂停,回来以后比分就反超了,这两个人几乎一直在场边干预,不是做技术指导,而是稳住队员的情绪,合影里连陪练的牛冠凯都露了脸,这说明他们真的觉得“赢球是大家一起扛的”,不是嘴上喊喊口号。

打开网易新闻 查看精彩图片

以前刘国梁站在中间位置,巴黎奥运会上大家把金牌挂在他脖子上,那是种仪式感,这次情况不同,王励勤和秦志戬站在中央,不是因为他们资格老,而是他们现在确实在做事、在管理队伍,孙颖莎刚拿到洲际三大赛的女单冠军,王楚钦卫冕了亚洲杯男单冠军,但两人都没有去抢风头,反而主动往后退,把位置让给教练组,这种做法在世界顶尖队伍里很少见到,别的队讲究明星选手站中间,我们这边是谁在现场指挥,谁就站在那里。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本队男单四强占了两个席位,张本智和跟户上隼辅把金银牌都拿到手,他们不是靠一个人撑着,而是整个梯队都能轮转起来,我们男队六个人参赛,王楚钦独自扛起半边天,其他队员要么没进八强,要么提前淘汰,这种情况不是偶然发生的,真实反映出过去几年新人成长速度慢,大赛经验积累得少,孙颖莎和王楚钦确实能打比赛,但他们越强,就越显得后面没有人能顶上来,马琳和王皓站在前面,其实也是被逼到这个位置,因为真的没有人能替他们盯着场边。

合影这件事看起来很小,仔细想想却很有意思,运动员让位置不是出于谦虚,是因为他们知道谁能真正帮他们把球打回去,教练站在中间不是为了争面子,而是责任压在那里,牛冠凯能进入镜头,说明连陪练都明白自己也算一份力量,这些动作没有彩排,也没有人下令,就是日常习惯,如果你经常看比赛,会发现马琳递毛巾的时候,孙颖莎头都不用转就知道手在哪里,王皓一叫暂停,王楚钦立刻深呼吸,这种默契比站哪里重要得多。

张本智和打完球会跳起来喊叫,王楚钦赢了只是点点头,这不是性格差别,而是队伍状态不一样,我们这边还在靠核心选手硬扛着,他们那边已经可以轮换着打比赛了,亚洲杯四强里外协占了两个席位,这情况不是碰巧发生的,孙颖莎脚伤还没全好就得上混双场,王楚钦腰疼得没法参加单打,却还得赶场次参赛,这些细节放在一起,就能看出问题在哪里,合影时的站位只是结果,背后其实是训练安排、伤病处理、新人培养这一连串事情没有跟上节奏。

马琳赛后蹲着等待采访,连衣服也没换,王皓走回通道时回头望了望场地,一句话都没说,这些画面比任何发言都清楚表明,现在带队的人,心里比谁都着急。