我家冰箱最近有点闹饥荒。不是东西放坏了，是婆婆每周准时来清仓。周一补满，周末准空。酸奶、水果、排骨鲜虾，连我囤的速冻饺子都没放过。

第七次面对空荡荡的冷藏层，我按下了采购暂停键。

周末家庭聚餐，婆婆对着饭桌皱眉，今天菜这么少？我盛着汤，语气平常，妈，冰箱最近休息，没东西可做了。

打开网易新闻 查看精彩图片

桌上瞬间安静。婆婆放下筷子，眼圈毫无预兆地红了。我知道你们嫌我拿得多。她声音有点颤，我不是贪这点吃的。你爸血糖高，医生让少食多餐，家里备多了他又管不住嘴。

我每天分几次，拿你们一点健康的，混着家里的粗粮做给他，这周你们没买，我只好用自己退休金去挑。贵不说，还怕买的不合你们口味。

公公手里的筷子啪地掉在桌上，整个人像被抽了力气，瘫靠在椅背上，嘴唇动了动，没出声。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来，那一冰箱消失的食物，不是搬去了别家，是化成了公公餐桌上少油少盐的温柔。婆婆用这种笨拙的方式，既守着医生的嘱咐，又护着老伴那点可怜的口福。

我的心像被温水浸透了，酸酸软软。我们总用自己设定的剧本去揣测生活。以为空了的冰箱是被索取，却没看见里面装满了一个妻子沉默的关切。

老人家的爱，有时藏得深，像旧毛衣的针脚，密实实，暖烘烘，却不起眼。

误会是生活的常客，但理解永远是解药。那顿饭后来吃得格外暖。我和老公商量好，每周专门为公婆备一份健康专供。婆婆笑得像个小姑娘，直说不用不用，眼里的光却藏不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

家是什么？不是分得清清楚楚你的我的，是心甘情愿把我的变成我们的。是冰箱空了，心却更满了，是看穿了那份笨拙背后的心意，然后伸手接住它。

日子总有磕碰，像碗沿的小缺口。但正是这些不完美，让家的温度真实可触。下次当你觉得被冒犯，不妨慢一拍，看一看。爱的信号，有时静默，需要用心解码。

冰箱又开始满当了。不同的是，现在里面多了一层理解，少了一层隔阂。食物来来去去，爱是永不停歇的循环。