古巴的油，只够烧半个月了。
这不是瞎猜，是英国媒体一笔一笔算出来的账。去年这时候，墨西哥的油船一趟接一趟往哈瓦那跑，今年开年到现在，就送了一回。八万多桶，听起来不少，分到每天也就三千桶。啥概念？搁北京三环里一个大点的加油站，一天都不止这个数。
俄罗斯人坐不住了。航空公司贴出通知，星期四开始撤侨，本月24号截止，到期后航班全停。这是个信号。你得这么理解：一个国家开始往外拉自己人，那就不是“情况不太好”，是“情况已经摆在桌面上了”。
可问题是，从头到尾，中国一个字都没提撤侨。
网上有人嘀咕：中俄都是古巴的老朋友，俄罗斯飞机都去了，咱怎么没动静？是不是有啥说法？
先说个最直接的：咱们驻古巴使馆的领保电话，二十四小时通着，那头说的很清楚——没有中国公民求助，也没有登记滞留人员。人都不在那儿，你撤谁？
但这只是明面儿上的。
底下埋着一层更厚的东西：有些忙，不是非得上手才能帮；有些声，不是非得扯着嗓子才算喊。
---
古巴这事，说起来很简单，翻来覆去就那么几个字：油快没了，美国掐着，邻居不敢送。
委内瑞拉曾经是古巴最大的油库。前些年马杜罗在台上，油船一艘接一艘往加勒比海开，账能欠，价能低，兄弟有难，不能不管。后来呢？马杜罗被美军特种兵绑上飞机，押到美国法院过堂，罪名是“贩毒”。现在委内瑞拉那个代总统，说话不太有人听，石油贸易全攥在特朗普手里。
墨西哥呢？左右为难。论感情，墨西哥和古巴是几十年的老交情，海那头一伸手就够着。论现实，特朗普的大棒就悬在脑门上。他刚嚷嚷完要退出北美自贸协定，又放话要派兵越境扫毒。这时候顶着风给古巴送油，那是找不痛快。
剩下的只有俄罗斯。可俄罗斯自己的油轮也绕不了半个地球天天跑。普京口头上说“继续供”，但船在哪儿、油在哪儿、啥时候到，都是问号。
古巴人早就习惯了停电。哈瓦那那些五颜六色的老房子，白天看着像明信片，天一黑，整条街整条街地黑着。冰箱不转，空调不响，小孩儿就着蜡烛写作业。这不是2026年的新闻，这是过去五年的日常。
但日常也有扛不住的一天。油库见底，发电机不响，水泵抽不上水，医院的手术灯亮不起来——那就是另一回事了。
---
美国为啥非要把古巴往死里整？
很多人以为是卡斯特罗那笔老账。其实不止。哈瓦那离佛罗里达只有三百公里。你打开地图看一眼，三百公里啥概念？广州到香港。那头的电视能飘过来，那头的消息能钻进来，那头只要站着个不听话的，美国后院这堵墙就永远有缝。
特朗普内阁里有个鲁比奥，国务卿，祖上就是古巴人。老一代古巴移民什么心态？恨卡斯特罗恨到骨子里，做梦都想看哈瓦那变天。鲁比奥在台上，古巴的事根本不用别人催，他自己比谁都急。
特朗普话说得客气：我不是要古巴饿死，我是想跟古巴达成协议。什么协议？他没说。古巴领导人卡内尔接话了：谈可以，谈政权更迭，免谈。
翻译一下就是：要我跪着换口粮，我宁可站着饿。
这话硬气，可硬气换不来柴油。
---
中国为什么不撤侨？
头一条，确实没侨可撤。咱们在古巴没有几万人的劳务项目，也没有成规模的商贩聚集区。中资企业就那么几家，电信的，基建的，人员一只手数得过来。使馆问了一圈，没人说要走。
但更深一层的道理在这儿：撤侨是救急，不是表态。你撤了，就等于宣布这里已经不适合人待了。那不是帮古巴，那是往火堆里泼一瓢冷水。
咱们选的路是另一条：人不撤，话要说，事要做。
联合国大会上，中国代表发言，反对单边制裁，支持古巴维护主权。这话不是客套，是摆给全世界看的。制裁这东西，今天是古巴，明天可能是谁，谁也说不好。把规矩守住了，以后遇到事，规矩才能护着你。
有人说这不就是喊喊口号吗？
口号有时候比油管用。古巴缺的是柴油，可更缺的是有人站在他边上。中俄两个大国没撤梯子，美国就还得掂量掂量。真把古巴逼到墙角，难民船三天就能漂到佛罗里达海岸。特朗普再狠，也不想大选年看那种画面。
---
这事说到底，是场持久的拉锯战。
美国有美国的算盘，俄罗斯有俄罗斯的盘算。古巴呢？卡内尔说，我们不恨美国。这话听着软，其实硬得很。恨是弱者的负担，不恨，是告诉你我还能扛。
中国为什么不急？不是冷血，是看明白了：古巴这坎儿不是靠飞机撤几个人就能迈过去的，也不是靠谁临时送几船油就能翻篇的。真正能帮上忙的，是有人一直站在他边上，不走，不退，不缩。
等到哪天古巴这口气缓过来了，回头看，谁是过路客，谁是老邻居，心里都有一本账。
俄罗斯的飞机是去接人的。中国的飞机，一直停在原地。那不是没动，那是另一种动法。
热门跟贴